做梦都是收割机。后来合作社买了这台，我第一个报名学的。”
六点钟，太阳从地平线上升起来，金色的光照在麦田上。收割机已经跑了十几个来回，谷仓快满了。
一辆卡车开过来，停在田头，收割机把谷仓里的麦粒卸到卡车上。
金黄的麦粒像瀑布一样倾泻下来，在阳光下闪闪发光。
赫尔曼走过来，抓起一把麦粒，放在手心搓了搓。
“好麦子。今年又是丰收年。”
旁边一个老农民蹲在地上，捡起几粒麦子放进嘴里嚼了嚼。
“比去年还饱满。发下来的品种一年比一年好了，抗倒伏，穗还大。”
赫尔曼说：“种子是农科站新培育的。产量比老品种高三成。”
老农民点点头。“科技这东西，不服不行。”
八点钟，第一轮收割结束。
收割机停在田头检修，人们聚到田边的树荫下吃早饭。
食堂送来了面包、奶酪、酸黄瓜和一大桶咖啡。有人从家里带了腌肉，有人带了新鲜番茄，大家凑在一起，像野餐一样。
贝克尔坐在田埂上，啃着面包，看着那片已经收割了一半的麦田。金黄的麦茬整齐地排列着，像刚剃过的头发。几只鸟落下来，在麦茬间啄食掉落的麦粒。
弗里茨端着咖啡走过来，在他旁边坐下。“累不累？”
贝克尔摇摇头。“累什么呢？我今天一点没干活。”
弗里茨笑了。“看着也累。我第一次跟车，坐了一天，脖子硬了三天。”
赫尔曼也走过来，手里拿着一块面包。
“贝克尔同志，感觉怎么样？”
贝克尔想了想。“比书上写的震撼。”
赫尔曼问：“书上怎么写的？”
贝克尔说：
“书上写，社会主义机械化农业，解放了生产力，提高了劳动效率。
但坐在这里，看着麦子流进谷仓，闻着麦秆的香味，听着机器的轰鸣声才真正见识到了书里不一样的风景。”
旁边一个老农民插嘴说：
“我小时候，哪敢想这些。那时候种地，靠天吃饭。风调雨顺，能吃饱。
闹个灾，就得出去要饭。现在，机器种，机器收，旱了有井，涝了有渠。天老爷再厉害，也厉害不过人。”
他指了指远处那排杨树。
“那边原来是个大水坑，年年淹地。后来公社组织大家挖渠排水，把水引到河里。填了坑，种上树。那块地，现在亩产八百斤。”
贝克尔问：“您在这村种了多少年地？”
老农民伸出四根手指。“四十年。”
九点钟，第二轮收割开始。太阳升高了，热浪从地面升起来。弗里茨脱下外套，只穿一件背心。驾驶舱里热得像蒸笼，风扇呼呼地吹，但吹出来的全是热风。
贝克尔问：“你不热吗？”
弗里茨擦了一把汗。
“热。但习惯了。比这更热的天也干过。有一年夏天，四十度，地都晒裂了。
机器不敢停，从早干到晚，衣服湿了干，干了湿，晚上脱下来，能立在地上。”
下午一点，第二轮收割结束。谷仓又满了，卡车开过来卸粮。
这次来的不是空车，而是满载化肥的卡车。收割完的地要马上施肥，准备种下一茬。
赫尔曼站在田头指挥。“先卸化肥，再装粮食。别耽误时间。”
工人们从卡车上卸下一袋袋化肥，堆在田边。
几个年轻人推着手推车，把化肥撒到刚收割完的地里。一个老师傅跟在后面，检查撒得均匀不均匀。
贝克尔问赫尔曼：“下一茬种什么？”
赫尔曼说：“土豆。麦子收了种土豆，土豆收了种麦子。轮作耕地发挥土地的最大化优势。”
贝克尔点点头。这就是课本上写的“科学种田”。
下午三点，太阳开始偏西。第三轮收割开始。这一次，弗里茨让贝克尔试着操纵收割机。“你坐过来，我教你。”
贝克尔紧张地坐到驾驶座上。弗里茨站在他身后，手把手教他。
“这是方向盘，这是割台升降杆，这是卸粮按钮。你只管往前开，割台会自动调节高度。”
贝克尔握住方向盘，手心全是汗。收割机缓缓向前移动，割台吞下一排麦子，仪表盘上的数字开始跳动。他的心跳也跟着加速。
弗里茨拍拍他的肩膀。
“放松。它比你听话。”
开了几百米，贝克尔渐渐找到感觉。收割机很稳，方向盘很轻，割台自动调节，几乎不用操心。他只需要看着前方，偶尔微调方向。
傍晚六点，最后一块麦田收割完毕。联合收割机停在田头，弗里茨跳下来，伸了个懒腰。
贝克尔也跳下来，腿有些发软，但心里有一种说不出的充实感。
赫尔曼站在田中央，望着那片刚刚收割完的土地。夕阳把他镀成金红色，他的影子拉得很长。他转过身，对所有人说：“同志们，收工！今天辛苦了！”