一九三二年三月二十五日，华盛顿特区。
宾夕法尼亚大道两旁，街上的人们低着头，裹着破旧的大衣，匆匆走过。
有些人手里拎着空荡荡的午餐盒，刚从救济站排队回来。有些人靠在墙根，用报纸盖着身子，试图睡一会儿。有些人蹲在路边，面前摆着一个小小的牌子，上面写着几个字：
“工作换取食物。”
一个穿着体面大衣的中年男人从一辆黑色轿车里走下来，看了一眼那些蹲在路边的人，皱了皱眉，快步走进了街边一栋气派的大楼。
那是共和党全国委员会的总部。
男人名叫奥格登·米尔斯，美国政府的财政部长。
大楼里面的墙上挂着历任共和党总统的画像，富丽堂皇，和外面的世界，仿佛隔着一个时代。
米尔斯走进二楼的会议室，里面已经坐着几个人。
总统赫伯特·胡佛坐在长桌的首位，面容憔悴，眼窝深陷。他的头发比一年前白了许多，脸上的皱纹也深了许多。
旁边坐着国务卿亨利·史汀生、陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟将军，还有几个从华尔街来的资本家大亨。
胡佛抬起头，看了米尔斯一眼。
“怎么样了？”
米尔斯摇了摇头。
“还是那样。银行又倒了三家，失业人数又涨了二十万。国会那边，还在吵。”
胡佛沉默了几秒。
然后他开口了，声音沙哑。
“先生们，我们得面对现实了。”
一九二九年的股灾，直接切开了美国经济看似繁荣的表面。
到一九三二年三月，美国的社会情况已经面目全非。
一万两千家企业倒闭。五千家银行关门。两千三百万人失业——每四个劳动力里，就有一个没有工作。
那些没失业的人，工资被砍了一半，工作时间却延长了。
那些没倒闭的企业，老板们坐在办公室里，看着财务报表，想着怎么再裁一批人，再降一次薪。
而那些倒闭的企业，老板们有的跳了楼，有的跑了路，有的站在破产法庭上，低着头，听法官念判决书。
纽约的街头，每天晚上都有成千上万的人睡在纸板搭的“胡佛村”里。
芝加哥的工厂区，罢工的队伍每天都在游行。
警察冲进人群，用警棍打，用水枪冲，有人倒下，有人流血，有人被拖进监狱，民众和政府之间的冲突进一步加深了。
底特律的汽车厂门口，每天清晨都有成百上千的人等着。他们等着一个可能永远不会来的机会——“今天会不会招人？”
匹兹堡的钢铁厂，烟囱不再冒烟。工人们坐在家里，听着妻子的哭声，孩子的饿叫声，沉默地发呆。
饥饿。绝望。愤怒在美利坚的大地上蔓延着。
一九三二年三月十五日，芝加哥，西区工人俱乐部。
这是一座破旧的两层小楼，但门里门外，却挤满了人。
穿着工装的工人，穿着破旧外套的失业者，穿着粗布裙子的妇女，还有几个戴着眼镜、穿着旧西装的年轻人挤在狭小的房间里。
屋子内的讲台上美国共产党的总书记威廉·福斯特，。
“同志们，你们知道今天是什么日子吗？”
台下有人回答：“发救济粮的日子？”
福斯特摇摇头。
“是资本家发工资的日子。但不是给我们发——是给他们的警察发，给他们的打手发，给那些拿着警棍、冲进罢工队伍、把我们的人打得头破血流的家伙们发。”
台下响起一阵低沉的嗡嗡声。
福斯特举起手里的一份文件。
“这是上个月的报告。芝加哥，举行罢工四次，被捕两百三十七人，重伤十九人。底特律，举行罢工五次，被捕三百一十二人，重伤二十三人。匹兹堡，举行罢工三次，被捕一百五十六人，重伤十一人。”
他放下文件。
“同志们，这不是罢工。这是我们和美国政府之间的战争了。”
“资本家在和我们打仗。他们在用饥饿打仗，用失业打仗，用警察的警棍打仗。他们想把我们打死，打残，打到再也不敢站起来。”
“但他们会赢吗？”
台下的人们爆发出怒吼：
“不会！”
“对，不会。因为我们有一样东西，他们没有。”
福斯特看着台下群众和同志们的眼睛。
“我们有真理。我们有团结。”
他从口袋里掏出一个小小的册子。
那是几个月前，从德国辗转送来的文件——《共产国际关于美国形势的指示》。
“同志们，柏林的同志告诉我们：美国现在是资本主义世界最薄弱的一环。
大萧条把一切都暴露了。资本家只顾自己，不管人民。
政府只救银行，不救穷人。两党吵架，吵来吵去，吵不出一个能让工人吃饱饭的办法。”
“他们还说：现在，是美国工人阶级站起来的时候了。”
台下开始有人鼓掌。
福斯特的声音更高了。
“同志们，看看周围。看看那些排队领救济的人。看看那些睡在‘胡佛村’里的人。看看那些被警察打伤的人。
他们是我们的兄弟姐妹。他们在等我们——等我们告诉他们，还有另一条路。”
掌声更响了。
福斯特伸出右手，握成拳头。
“同志们准备好了吗？”
台下，无数只拳头举起来。
“准备好了！”
那声音，穿透了芝加哥灰蒙蒙的天空，传向远方。
一九三二年三月，美国共产党
（本章未完，请点击下一页继续阅读）