向工厂主庄园。
舞台运用了旋转舞台和激烈的光影对比，营造出宏大的冲突场面。合唱气势磅礴：
“放下梭子，举起铁拳！打破锁链，迎接曙光！
旧世界已腐朽，新世界在我们肩上！”
而武装警察出现对工人们进行了残酷的镇压，冲突激烈。
那个男工人在掩护同伴时中弹，临终前将一面红旗交给同伴，唱出最后的咏叹：
“我愿倒下，为后来者铺路；
旗帜永红，理想不灭！
继续前进！直到所有劳苦者，都沐浴在解放的阳光下！”
台下，当男工人倒下时，斯诺听到周围传来清晰的抽泣声，特别是几位女观众。
当那面象征性的红旗在舞台上被高高举起，伴随乐队全奏的胜利主题，许多观众再也抑制不住，眼泪流淌，但眼神却充满坚定。士兵们下意识地挺直了胸膛。
尾声已至，舞台转回开始时的“家”，但已不同。
窗外的灯光明亮了许多。工人们虽然伤痕累累，但眼神不再麻木。
他们并肩站在一起，面对观众，与乐队和合唱队一起，唱出全剧最后的、也是最强音的大合唱：
“记住苦难，记住牺牲！
团结如钢，信念如磐！
用我们劳动的双手，建设属于劳动者的殿堂！
旧日的织工已觉醒，今日的我们当更强！
向前！向前！向着共产主义的曙光！”
幕布在辉煌的音乐和合唱中缓缓落下。掌声并非立刻响起，而是仿佛酝酿了一两秒，随后如同火山爆发般轰然响起，持久而热烈，夹杂着“好！”“团结万岁！”的呼喊。
观众们纷纷起立，许多人还在擦拭眼角。斯诺旁边的机械师夫妇用力鼓掌，丈夫眼眶发红，对妻子大声说：“就是这样！就得是这样！”
妻子用力点头，脸上泪痕未干，却带着笑。
散场时，斯诺听到人群中的议论碎片：
一个年轻工人对同伴：“那个教师说得对，光恨老板不行，得明白为啥……”
一个老兵感慨：“比我们当年在战壕里听到的任何动员都带劲！”
一位教师模样的女士对学生说：“看，这就是艺术的力量，把真理变成了可以感受的血肉。”
人群缓缓移动，许多人的脸上仍残留着激动的红晕，讨论着剧情，哼唱着剧中旋律的片段。
艺术带来的不是散场后的空虚或闲聊，而是一种被净化和强化了的集体情感与认知。
斯诺看出来这出《织工》远不止是娱乐。
它是一次精密的、充满情感力量的阶级历史教育与革命精神动员。
舞台上的斗争与观众席的共鸣，共同完成了对“我们是谁、我们从哪里来、我们为何而斗争”的集体确认。
这，就是社会主义德国所追求的“高尚的普及”在舞台上的终极体现。
在剧院后台，斯诺巧遇了一位行政负责人梅尔茨同志。
斯诺问她：“将古典艺术这样改编，强调阶级斗争，会不会损失其原有的艺术复杂性？
还有，这样的主题，观众会不会觉得单调？”
梅尔茨同志回答得很清晰：
“斯诺同志，我们并不简单抛弃古典遗产。
我们是在用历史唯物主义的观点重新审视和诠释它们，挖掘其中人民性的、进步的内核。
像《织工》原作就有强烈的社会批判性，我们将其强化，是为了让今天的劳动者更清晰地认识自己的历史和力量。
至于艺术性，我们要求最高标准，因为我们认为劳动者配得上最好的艺术。
主题当然不会只有阶级斗争，我们也有反映新生活、歌颂劳动英雄、探讨爱情与家庭的新创作。
但核心是，艺术必须与人民结合，反映他们的生活、情感和理想，而不是成为少数人孤芳自赏或麻醉大众的商品。”