一吹，冷得像冰贴在身上。
休息时，他们蹲在半成的壕沟里啃着硬饼干。一个曾在西北边境服役的老兵低声说：
“我在瓦济里斯坦打过仗。
那里的人至少还知道怎么修掩体——斜面、射击孔、伪装……可这里。”
他踢了踢粗糙的墙壁，
“这就像小孩在沙滩上堆的城堡。”
“德国人……真的那么可怕吗？”
卡里姆小声问。
没人能回答。
他们中没人见过德国人，甚至没见过欧洲大陆的军队。他们知道的战争，是在干旱的山谷里追击部落武装，是在丛林中围剿游击队。
而即将到来的，是一场由钢铁、内燃机和无线电主导的现代战争——这个概念超出了他们的想象。
但有些迹象让他们不安。
炮声越来越近了。
到了第三天，炮声中开始夹杂某种尖锐的、仿佛撕裂空气的尖啸——那是德军俯冲轰炸机特有的声音，当然，印度士兵们听不懂。
然后，溃兵来了。
第一批是几十个意大利士兵。他们丢掉了大部分装备，有人连靴子都跑丢了，脚上裹着破布。军服沾满泥泞和不知名的污渍，眼睛空洞地望着前方，只是机械地往南走。
英军哨兵拦住了他们。
语言不通，双方比划了半天，一个懂点法语的英军少尉勉强搞清楚了：
这些人是维罗纳外围防线的守军，他们的阵地“在二十分钟内被钢铁怪物碾平了”。
更多溃兵陆续到来。
几十，几百，最后是成群结队的。
他们堵塞了山路，有人讨要食物和水，有人直接瘫倒在地，像被抽走了骨头。
拉杰什所在的连被派去维持秩序并收容这些溃兵。
当他和几个印度士兵走近时，一股混合着汗臭、血腥和恐惧的气味扑面而来。
一个意大利年轻士兵蹲在路边，抱着头颤抖。拉杰什递过去一块饼干，对方猛地抬头——那双眼睛里的神色，让拉杰什的手僵在半空。
那不是单纯的恐惧。那是一种被彻底摧毁后的空洞，眼白布满血丝，瞳孔放大到几乎占满整个虹膜，眼神涣散得无法聚焦。
年轻士兵的嘴角不受控制地抽搐，喉咙里发出不成调的呜咽。
拉杰什见过这种眼神。
在印度北部的村庄里，当高种姓地主或英国官员的走狗闯进低种姓人家，拖走他们的妻女时，那些女人被糟蹋后放回来时，脸上就是这种眼神——不是哭，不是怒，是一种灵魂被撕碎后、连痛苦都表达不出来的空白。
“你……”
一旁的英国军官用仅会的几个意大利语单词问，
“德国……怎么样？”
意大利士兵没有回答。
他只是抬起颤抖的手，做了个碾过去的手势，然后指着自己的胸口，做了个爆炸的动作。
旁边的另一个意大利老兵——看起来四十多岁，胡子拉碴——突然用夹杂着手势的英语嘶吼起来：
“坦克！炮弹打上去……弹开！
飞机尖叫着冲下来，然后……”
他双手猛地张开，
“轰！一个连，一个连就没了！”
他抓住拉杰什的胳膊，指甲掐进肉里：
“你们在这里挖这些土坑？没用的！没用的！他们会从天上，从地下，从你们想不到的地方来！
然后你们就会像我们一样……像我们一样……”
他突然松开手，捂住脸，肩膀剧烈耸动。
发出了压抑的、像动物受伤般的喘息声。
印度士兵们沉默了。
他们互相看着，卡里姆拉了拉拉杰什的袖子，声音发颤：
“下士……我们修这些东西，真的有用吗？”
拉杰什望向北方。炮声更清晰了，山脉那边，天空被硝烟染成肮脏的灰黄色。
拉杰什想起离家前，村里那个曾在一战法国战场当过挑夫的老人说过的话：
“白人打仗和咱们不一样。他们不用刀，用机器。机器吃人，不吐骨头。”
“继续干活吧。”拉杰什最终只是说，弯腰捡起地上的铁锹。
但他的手在抖。所有印度士兵的手都在抖。