控制父亲走后的那天晚上，我和苏婉坐在后院，看茉莉。
花谢了。叶子很绿。月光照在叶子上，亮晶晶的。叶子上的露水闪得仔细，像碎银子洒了一地。院子很静，风很小。茉莉的香气淡了，但还在。那种淡，像一个人走了很久，你还能闻到他留在枕头上的味道。
"苏婉，你记得你母亲吗？"
"不记得。"她停了一下。手指捻着一片叶子。"但记得她笑。声音很好听，像风铃。"
"你恨她吗？"
"不恨。"
"为什么？"
"因为她爱我。"
"她忘了你。"
"忘了也是爱。因为心记得。"
她笑了。我也笑了。她的眼睛在月光里弯起来，像两只小船。我的胸口松了一点。那种松，像是有人把压在上面的手拿开了。父亲走了以后，我第一次笑。
门被推开了——不是前门，是后门。后门很少开，开了就是熟人。
进来的是顾言。他的脸很白。眼睛很红。像哭过。他的衬衫下摆没扎好，左边比右边长一截。鞋子上有泥。后门外面是条土路，夜里露水重，踩上去是软的。
"林砚，苏婉。"
"顾言？你怎么了？"
"我父亲走了。"
"走了？"
"死了。今天下午。肝癌晚期。"
"你难过吗？"
"难过。但我不后悔。因为我在他身边，陪了他三个月。他说'儿子，爸对不起你'。我说'爸，你没有'。他说'爸不该逼你学法律'。我说'学了也好，能当局长'。他笑了。笑着走的。"
"你原谅他了？"
"原谅了。因为他在意我。"
他的声音是干的。那种干，像是嗓子里塞了棉花。他的手指在抖。右手食指，一直抖。那根指头以前被他父亲用尺子打过，因为他把法律课本画满了小人。打完之后，他父亲坐在沙发上抽烟，抽了一整包。烟灰缸满了。他站在墙角，看着那包烟一根一根灭掉。那天晚上他父亲走过来，摸了他的头。就一下。但那一下，他记了二十三年。
苏婉站起来。走到顾言面前。抱住他。
"顾言，你还有我们。"
"我知道。"
他哭了。苏婉也哭了。她的下巴搁在他肩膀上。眼泪顺着她的脸流到他的衣领上。那片衣领很快湿了一小块。顾言的肩膀在动。一下一下。很轻。像是怕吵醒什么。
林砚站在旁边。没有泪。但他的心在哭。
那种哭，像一口井。井口很小，井底很深。声音出不来，只在里面回荡。他的拳头攥着。指甲掐进手心。手心很痛。但那种痛让他好受一点。因为他知道，自己还在。还能痛。
"林砚，你哭了吗？"顾言问。
"哭了。心里哭。"
"那你也原谅你父亲了？"
"原谅了。因为他在意我。"
在意。那个词落下来。像一片叶子落进水里。他想起了父亲走的那天。父亲的手抓着他的手。指甲是黄的。手指很瘦。骨节凸出来。像冬天的树枝。父亲的眼睛一直看着他。不眨。像是在看一件怕丢了的东西。
"砚子。"父亲喊他。
"我在。"
"爸走了以后，你好好吃饭。"
"嗯。"
"别熬夜。"
"嗯。"
"把院子里的茉莉浇了。"
"嗯。"
父亲笑了。嘴角往上动了一下。只有一下。然后就松了手。手垂下去。像一片叶子从枝头松开。
现在他站在后院里。月光照着茉莉。叶子亮晶晶的。
顾言松开苏婉。擦了擦眼泪。他的眼角还红着。像是被什么东西烫了一下。
"林砚，苏婉，我来是想告诉你们一件事。"
"什么？"
"保守派残余的'情感炸弹'虽然拆了，但还有一个东西没找到。&am
（本章未完，请点击下一页继续阅读）