，钉子深深地陷进去。再一下，咚。再一下。
***
第四天早上，店里收拾干净了。
货架是松木的，五层，钉在两面墙上。白漆刷了三遍，靠近地面的地方还是留下了一块我没刷到的痕迹——梯子不够高。地面铺着旧瓷砖，大部分完好，有几块裂了缝，我用白漆填了一下，远看不太明显。天花板上，二十五瓦的白炽灯亮着，发出稳定的黄光。
我站在店中央，环顾四周。大概十五平米，东西摆得整整齐齐。地上没有漆桶了，没有木屑了，只有一股淡淡的油漆味，混着松木的气息。
这不是满足。我攥了攥口袋里的钥匙，金属的边缘硌着指腹。从今天开始，我不是在街边摆摊的人了，我是有铺面的人。这意味着账本、税、工商局、以及——更多的眼睛。
顾明远从隔壁走过来，站在门口，朝里看。他今天穿一件藏青色的确良衬衫，袖子挽到小臂。
“刷得不错。”他说。
“凑合。”
“后天开业？”
“大后天。还有一些货没到。”
他点点头，双手背在身后，转身要走。走出几步，他又停下来，回头看我。
“开业那天，”他说，“我送你一个花篮。”
我愣了一下。他已经走回自己店里了，门口挂着的塑料门帘哗啦一声落下，挡住了他的背影。
我低头看了看手里的锤子，又看了看空荡荡的货架。
大后天，第一批货从温州发来。我要在货架上摆满东西，打开门，挂上招牌。
这条街上的人都在看着。
我把锤子放在柜台下面，铜钥匙在手指间转了一圈。
该进货了。