“周老板说，你不是对手。”
我站住脚：“周老板还说什么？”
“他说你太犟。”赵强把烟头扔在地上，用脚碾灭，“不听话的人，迟早要吃亏。”
我没接话，把包往上颠了颠，走了。
赵强没再追。我走出几十步，回头看了一眼，他还站在原地，脚边是那一堆退回来的便宜货。他知道自己今天没赢——价格战打输了是输，打赢了也是输，货是那个货，人不是那个人。
我回到住处，把门插上。两大包货卸下来，一样样清点：发卡剩七十三个，头绳剩四十把，镜子剩八面，梳子剩十二把。钱摊在桌上，一块的、五毛的、两毛的，一沓沓叠好。
刨去进货的两百多，今天白干。
窗外天黑了，对面楼亮着昏黄的灯泡。我坐到床边，从枕头底下摸出父亲的笔记本，翻到最后一页——
“想家。第三十七天。”
这是父亲在机械厂单身宿舍写的。三十七天，一天没落。我当时数着页码看，数到最后手指都在抖。
门响了。不是敲，是轻轻推了一下，又停住。
我起身去开门。门外站着父亲。他穿那件洗得发白的蓝色工装，右手的指头微微蜷着——老工伤，天气一变就抖。他手里捧着一个布包，用毛巾裹着，四角系了结。
“你妈包的，白菜猪肉馅。”他把布包递过来，“还温着。”
我接过布包，解开毛巾。饺子用铝饭盒装着，八个，挤得满满当当。饭盒壁上的温度透过掌心传上来，确实还温着。
“爸，你进来坐？”
“不了。”他转身要走，脚抬起来又放下，“不管你在搞什么，别把自己搞丢了。”
他说完就下了楼。我捧着饭盒站在门口，听着他的脚步声在楼梯间一层层下去，皮鞋踩在老水泥台阶上，发出沉闷的响动。
我关上门，坐回床边。饭盒放在桌上，旁边是那堆没卖完的货和一小叠毛票。
我夹起一个饺子，咬了一半。白菜的甜味混着猪油香，在舌尖上化开。
还温着。