戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清眼睛。
“王剑飞？”
“是我。”
“上车。”
王剑飞没动：“你是谁？”
男人笑了一下，那笑声很低，像是从胸腔里挤出来的：“你不需要知道我是谁。你只需要知道，北梁的监理，三天前在看守所里自杀了。”
王剑飞的血液像是瞬间冻结。
“上吊，用的是床单，挂在窗户的铁栏杆上。看守说他是半夜动的手，但——”他顿了顿，“那个监室的窗户，铁栏杆间距十五厘米，他的头围五十八厘米。你告诉我，他是怎么把脖子塞进去的？”
王剑飞的手指攥成拳，指甲嵌进掌心。
“上车。上车说。关于监理的死，关于他背后的人，关于——”男人忽然停住，头转向另一侧，像是在听什么。
然后王剑飞也听见了。身后，培训中心的侧门里，传来脚步声，很轻，但很近，像是有人一直跟在他后面。男人的脸色变了。车窗升上去，引擎轰鸣，黑色轿车像一道影子滑进夜色里，尾灯闪了两下，消失在马路尽头。
王剑飞转过身。侧门门口，站着一个人——林依。她手里拎着一本书，封面上印着《纪检监察案件检查实务配套案例集》。
“王剑飞，”她的声音很轻，但每个字都清晰得像刀刻，“这么晚了，你去哪儿？”
王剑飞站在原地，感觉夜风从领口灌进去，凉得刺骨。他看着林依的眼睛，那双眼睛在月光下很亮，亮得像是能看透什么。
“睡不着，出来走走。”
“走走？走到马路上？走到一辆黑色轿车旁边？”
王剑飞没说话。林依又走近一步，近到他能闻见她头发上的洗发水味道。“王剑飞，你知道我为什么给你送奶茶吗？”
王剑飞摇头。
“因为开学典礼前一天，有人告诉我，北梁的案子还没完。而你是唯一一个，可能让案子真正结束的人。”
“谁告诉你的？”
林依笑了一下，那笑容和下午骆教授指出的“社交性微笑”一模一样——嘴角上扬，眼角没有皱纹。“你猜。”
“爱说不说，想吊味口？我偏不猜呢。”
“猜不猜随你。这么晚了，拜拜。”林依转身走去，马尾随步履和夜风摇摆。
王剑飞本想追上，但别人已说“拜拜”，再追去只会令人没趣，他便停在原地。那个鸭舌帽男人已被惊走，他后面究竟要说什么也无从知晓。
站了一会，他也往回走。抬头看向综合楼的方向。三楼的某个窗口还亮着一盏灯，窗帘后面，一个人影站在玻璃后面，手里端着什么。距离太远，看不清脸，但那个姿态——是周维德？还是陈教授？或者，是另一个人？
夜风又起了，香樟树的叶子在远处沙沙作响。王剑飞站在路灯坏掉的那一段阴影里，感觉自己正站在一个巨大的漩涡边缘。漩涡的中心，是北梁那个已经“自杀”的监理，和他没能说出的秘密；是吴利涛在档案局仓库里等了一年多才交出去的材料；是都依依在档案馆卷宗里用四道笔画拼出的那个“王”字；是周维纲——那个被红笔圈出的名字。
这些碎片在他脑子里转来转去，像一盘散沙，找不到头绪。在这个培训中心里，在那盏还亮着的灯后面，或许能找到一点方向。
忽然手机提示音响起，点开，是林依的信息：“明早八点，综合楼天台。一个人来。”
他把手机揣进兜里，抬头看向那盏灯，灯忽然灭了。