是没揭穿。”
薛明阳的喉头动了一下。
“那她……为什么不揭穿？”
顾辞看着他，目光平静。
“你自己想。”
薛明阳低下头，两只手攥着膝盖上的衣料，五指收了又放。
亭外的天色暗了几分。
过了好一会儿，薛明阳才抬起头。
“辞弟。”
“嗯。”
“她是不是……不讨厌我这个人？”
顾辞唇角微扬。
“你总算开窍了。”
薛明阳的耳朵尖红了一圈，但眼睛里的光比方才更亮。
他扭扭屁股，声音放低了许多。
“那我这封信……该怎么写？”
顾辞把空掉的茶盏放到一旁，正了正坐姿。
“这回，你自己写。”
“我自己？”
薛明阳苦着脸。
“辞弟，你又不是不知道我那狗爬字配上我那破文笔，写出来的东西能把人吓跑。”
“不需要写诗。”
顾辞的声音不急不缓。
“你就用你平时说话的法子，把你想跟她说的话写下来。”
“那不成大白话了？多丢人。”
“你觉得沈姑娘收了四封才华横溢的代笔情诗都没动心，偏偏在你考上县试之后主动来送桂花糕，她图的是什么？”
薛明阳眨了眨眼。
“图我……考上了？”
“她图的是你这个人肯上进。”
顾辞伸出一根手指点了点他。
“不是你会写诗，是你肯为她去考。”
薛明阳怔住了。
顾辞从袖中摸出一支笔，又从茶席底下抽出一张裴砚之垫茶盏用的宣纸。
“来。我说思路，你自己写。”
薛明阳接过笔，鼻尖冒汗。
“写什么？”
“写你县试那天想了什么。”
薛明阳握着笔，犹豫了片刻。
“我那天……想要进步。”
“然后呢。”
“然后我想……如果考上了，我第一件事就是去沈家布庄门口转一圈。也不进去，就远远看一眼她在不在窗边绣花。”
顾辞唇角又翘了一点。
“写下来。就写这个。”
薛明阳咬着笔杆，一个字一个字地往纸上落。
写了两行，又停下来。
“辞弟，结尾怎么收？我怕写得太直白，涟漪姑娘觉得我轻浮。”
顾辞想了想。
“就写一句。”
“什么？”
“待到金榜有名时，再与姑娘月下说。”
薛明阳念了一遍，眼睛亮了。
“这句好！又体面又有盼头！”
他提笔把最后一行写上去，搁下笔端详了半天。
“辞弟，这封信上头没有诗，就我薛明阳的大白话，她真的会看？”
顾辞站起身，拍了拍衣摆上沾的茶渍。
暮色里晚风送来竹叶的清香，远处书院的钟声隐隐传来。
他回头看了薛明阳一眼。
“比诗管用。”