头发

醒状态。我真的不知道我应该如何形容才好，因为在事后，对于整个梦境的记忆，如此清楚，每一句听到的话。都可以举出来和白素印证，而丝毫无讹。所以，我才说，在“梦”中，我是一个十分清醒的旁观者。
    我自己并不参与梦境中的活动。只是看著，听著，所以我称自己是一个旁观者。这情形，就像是你在看电机一样，你可以看到，听到一切，但是你无法触摸到你看到的一切，也无法和你看到的交谈。
    直到我自己有了这样的梦之后，才知道这种奇幻的、难以形容的感觉。也相信了柏莱称“古物”是某种形式的记录仪，再也恰当不过。记录仪器的许多种，录音机要通过人的听觉器官，使人听到记录下来的一切；录像机要通过人的视觉器官，使人看到记录下来的事情。
    而这具记录仪，是要通过人脑部的某种状态的活动，使人感到记录下来的一切，而当记录下来的一切重现之际，感到的人，犹如身在其境。
    我已经用了足够多的文字来解释这种奇幻梦境的感受，但是我相信，我还表达不到十分之一。还是来说说人的梦境吧！
    当我一开始进入梦境之际，我就知道，我已经进入了这个奇幻的梦。我处身在一间光线十分柔和的房间之中，我相信这间房间，就是柏莱和辛尼一再提到过的那间，虽然我以后所听到的和看到的，和他们两人的梦境，大不相同。
    房间中有不少人，不过这些人的形象，无法看得十分清楚。每一个人，都披著白色的长袍，有著很长的头发，由于头发的色泽比较深，和白袍，以及那一片梦幻也似的柔和白色相比较，极其特出，所以给我的印象，也来得特别深刻。
    我看到门打开，有几个人走进来，立时有一个人道：“欢迎！欢迎，你们终于回来了！”
    进来的，好像是四个人，房间中原来的人，都涌过去和这四个人握手，那四个人一声不出，坐了下来。
    在这里，我要补充一下，我听到的第一句话，就给我以一种奇妙的感觉，我是“感到”这个人在说这样的话。事后，我和白素，根本不能肯定究竟是不是真有声音进入过我们的耳朵！
    当那四个人坐下来之后，又是那个声音道：“别难过，失败是意料之中的事！”
    那四个人中的一个开了口：“失败到这种程度？”
    房间中静了下来，过了片刻，又是那第一个声音道：“不能说完全失败，你们至少已使他们知道，他们因何而来的，应该如何做，才能回来！”
    （听到这里，我的直觉是那第一个讲话的人，就是柏莱和辛尼梦中的那个领导人。我也知道，那四个后来进来的人，就是那四个“志愿工作者”。他们已经安然回去了？可是，他们为甚么说他们失败了呢？）
    房间中静了片刻，那四个人的一个又道：“在没有去之前，真是无论如何也想不到那边竟会是这样的情形。他们的外形，看来和我们完全一样，但是他们……我真不能相信他们是我们的同类。我曾迷惘。受不了那种沉重痛苦的负担。父亲，我甚至曾请求不要将那样的重担放在我的肩上！”
    另一个声音叹了一声：“是的，通过传讯仪，我听到你的声音，可是，去的时候，全然是你自己志愿要去的！你在那边所显示的那些非凡的本领，难道没有使他们留下深刻的印象？”
    那四个人中的一个人苦笑道：“我不知道，我承认我不明白他们的心意。当他们知道了所由来之后，他们唯一热切的愿望，就是回来，我想这只不过是一种遗传因子的作用，就像那边一种小生物，他们叫作昆虫的，一切全是依据遗传因子的作用来决定生活方式！”
    领导人笑道：“至少他们学会了向我们通话！”
    那四个人中的一个“呵呵”笑了起来：“是的，他们学会了形式，他们看到我在和你通话，他们并没有注意到我使用的通话仪，只是看到了我和你通话时的情形，他们就学著做：闭上眼，举起手。他们的声音，当然无法传达到这里来！”
    领导人又道：“时间的比例怎么样？”
    四人中的一个 这一个，我猜想他是四人之中的那个Ｃ 道：“我留意到了，大约是一比五万。”
    几个人一起低议了几句，一个道：“一比五万！”
    四人中的另一个 我猜是四人中的Ｄ 道：“是的，一比五万，他们的生命极其短促，我已竭力使他们明白这一点，但是究竟多少人明白，我也说不上来，一比五万，他们的一生，在我们这里，不过是一天！”
    领导人叹了一声：“幸好是那样，不然，他们那么罪恶，如果可以活得长，岂不是更糟糕？”
    四人中的那个Ａ，用愤然的声音道：“可是事实上是一样的，那边的四十年，或者六十年是一代，一代比一代邪恶，我真不知道发展下去，会到甚么地步！”
    房间中又静了下来，四人中的那个Ｂ，叹了一声，那是很长的一下叹息，缓缓地道：“他们只不过是看不开而已，他们所掌握的生命，在我们看来，如此脆弱而不值一提，但是对他们来说，却是他们全部的一切。在那么短的历程中，他们要忍受一切痛苦，想尽一切方法，运用一切邪恶，去挣扎，用他们的话说，奋斗。他们之中，肯放下一切，立刻渡过痛苦的海洋，到达幸福之岸的人，真是太少太少了！”
    领导人道：“不论如何，你们每人至少都带了若干人回来，而他们的资格，都是毫无疑问的，这是一种极大的成功，不能算是失败！”
    那个Ａ笑道：“你是在安慰我们？”
    领导人道：“决不是，这是事实！”他说到这里，略停了一停，才又道：“你们是不是还准备再去？”
    那四个人看来像