那个冬天来得格外早。
院子里的香椿树叶子还没落完，第一场雪就下来了。薄薄的一层，覆在枝丫上，覆在那些空玉牌上，覆在巷子里的照片墙上。
张矛坐在石凳上，看着那些雪。
小静走过来，把一件厚衣服披在他身上。
“张哥，外面冷，进屋吧。”
张矛摇摇头。
“再看一会儿。”
小静没再劝，在他旁边坐下。
两人就这么坐着，看着雪慢慢落下来。
那天下午，张矛忽然说。
“我想去巷子口看看。”
小静愣了一下。
“现在？”
张矛点头。
“现在。”
小静扶着他，慢慢往巷子口走。
雪还在下，路上有些滑。张矛走得很慢，每一步都很稳。小静在旁边扶着他，也没催。
他们走过那些照片墙。一张一张，全是他这些年送走的人。
走到巷子口的时候，张矛停下来。
他站在那里，看着远处。
雪越下越大，远处什么都看不清。
但他好像看到了什么。
小静问：“张哥，你在看什么？”
张矛沉默了一会儿。
“看那边。”
“那边有什么？”
张矛笑了。
“有阿诚。有我师父。有许仲远。有那些我们送走的人。”
小静的眼眶红了。
张矛转过头，看着她。
“我该走了。”
小静的眼泪流下来。
“张哥……”
张矛拍拍她的手。
“别哭。你还有路要走。”
他转过身，慢慢往回走。
小静扶着他，一步一步。
雪落在他们身上，落在那些照片上。
照片里的人都在笑着。
那天晚上，张矛把所有人都叫到了屋里。
周茂生、张元清、张元化、张无念、厉无相、周无影、路人、姑娘、小静。还有那些飘在玉牌里的魂魄。
张矛坐在床上，看着他们。
“我要走了。”他说。
这一次，没有人说话。
张矛笑了笑。
“这些年，辛苦大家了。”
周无影走到他床边，坐下。
“不辛苦。”
张矛看着他。
“你什么时候来？”
周无影想了想。
“快了。陪你。”
张矛点点头。
“好。”
他看着小静。
“以后，尘外居交给你了。”
小静哭着点头。
“我会的。”
张矛又看着路人和姑娘。
“你们帮她。”
路人和姑娘点头。
“好。”
张矛看着屋里所有的人。
“谢谢你们。”
没人说话。
但每个人的眼睛都红了。
那天深夜，张矛睡着了。
睡得很沉，很安稳。
周无影一直守在他旁边。
天快亮的时候，张矛睁开眼睛。
他看着窗外。
雪停了。月亮出来了，照得院子白白的。香椿树的枝丫上落满了雪，在月光下闪闪发亮。
周无影看着他。
“看到了？”
张矛点头。
“看到了。”
他笑了。
“阿诚来了。我师父也来了。还有许仲远。还有好多人。”
周无影点点头。
“那就走吧。”
张矛看着他。
“你什么时候来？”
周无影想了想。
“很快。”
张矛笑了。
“我等你。”
他闭上眼睛。
呼吸慢慢变慢，变轻。
最后，停止了。
周无影坐在那里，看着他的脸。
很久很久。
然后他站起来，走到门口，推开门。
外面，雪停了。
月亮很亮，照得巷子里的照片墙白白的。
照片里的人都在笑着。
他好像看到一个人影，站在巷子口，冲这边挥了挥手。
然后那人转身，走进光亮里。
周无影看着那个方向，轻轻说。
“走吧。我们很快就来。”
天亮的时候，小静醒来。
她走到张矛的房间，看到周无影还坐在那里。
她走过去，看到张矛的脸。
很安详，像睡着了一样。
小静的眼泪流下来。
但她没有哭出声。
她只是走过去，把被子掖好。
然后她走到院子里，看着那棵香椿树。
雪落在枝丫上，一片一片。
她忽然想起很多很多年前，阿诚在树上数叶子的样子。
她笑了。
“阿诚，张哥去找你了。”
那天下午，来了一封信。
是给小静的。信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。
小静拆开，里面是一张照片。
照片上是一个老人，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。那些光点后面，是一面很长的墙，墙上也贴满了照片。
那个老人，笑得很安详。
照片背面写了一行字：
“小静，我到了。你们好好过。——张矛”
小静看着那张照片，笑了。
眼泪流下来，但她笑着。
她把照片贴在墙上，和那些
（本章未完，请点击下一页继续阅读）