他把照片递给小静。
小静看着，眼眶红了。
“快到了。”
张矛点头。
“嗯。快到了。”
那天晚上，张矛把所有人都叫到了院子里。
周茂生、张元清、张元化、张无念、厉无相、周无影、路人、姑娘、小静，还有那些飘在玉牌里的魂魄——已经不多了，但都在。
张矛站在香椿树下，看着他们。
“我要走了。”他说。
没人说话。
张矛笑了笑。
“不是今天，也不是明天。但快了。”
周无影走到他旁边。
“我陪你。”
张矛看着他。
“你？”
周无影点头。
“我比你小不了几岁。也该走了。”
张矛沉默了一会儿。
然后他点点头。
“好。”
小静的眼泪流下来。
她走过去，抱住张矛。
“张哥……”
张矛拍拍她的背。
“别哭。你还有路要走。”
小静摇头。
“我不想你走。”
张矛笑了。
“人都会走的。我只是先走一步。”
他看着那些照片墙。
“等我过去了，我就在那边等你们。”
小静抬起头。
“你会等吗？”
张矛点头。
“会。就像他们等我们一样。”
那天夜里，张矛一个人坐在院子里。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空。
周无影走出来，在他旁边坐下。
“睡不着？”
张矛点头。
“想多看几眼。”
周无影没说话，陪他坐着。
过了很久，张矛忽然问。
“你说，那边是什么样的？”
周无影想了想。
“不知道。但阿诚在。”
张矛笑了。
“嗯。阿诚在。”
他沉默了一会儿。
“我师父也在。许仲远也在。那些我们送走的人，也都在。”
周无影点头。
张矛看着天上的月亮。
“那挺好的。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他弯腰捡起来，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
旁边还有一张纸条：
“最后一个。我捡了这么多年，这是最后一个。——那个终于不再路过的路人”
张矛看着那张纸条，笑了。
他把玉牌递给小静。
“最后一个。你去送。”
小静接过那块玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
小静抬起头。
“我一个人去？”
张矛点头。
“一个人。你能行。”
小静看着他，看了很久。
然后她点头。
“我去。”
那天早上，小静出发了。
张矛送到巷子口。
“记得回来。”
小静点头。
“记得。”
她转身，走进晨光里。
张矛站在巷子口，看着她的背影慢慢走远。
直到看不见了，他才转身往回走。
走得很慢。
但他一直在走。
七天之后，小静回来了。
她瘦了很多，但眼睛是亮的。
“送到了？”张矛问。
小静点头。
“送到了。一个小女孩，等了八十年。”
她走到墙边，看着那些照片。
“她说，她终于等到她娘了。”
张矛看着她。
“你哭了吗？”
小静想了想。
“哭了。但她是笑着的。”
张矛笑了。
“那就好。”
那天晚上，小静把最后一个故事写进本子里。
第二十本了。
写完了，她合上本子，看着墙上那些照片。
四面墙，加一条长长的巷子，全是笑着的人。
她忽然想起很多很多年前，阿诚第一次来的时候。
那个话多的小魂魄，在雪地里转圈。
后来他走了，去了那边，开始捡玉牌。
再后来他回来过一次，在巷子口冲他们挥手。
现在他还在那边。
而她的路，也快走完了。
她笑了笑，站起来，走到张矛面前。
“张哥，我送完了。”
张矛点头。
“嗯。送完了。”
小静在他旁边坐下。
“以后还有吗？”
张矛想了想。
“不知道。也许有，也许没有。”
小静沉默了一会儿。
“不管有没有，我都在。”
张矛看着她。
“你？”
小静点头。
“我。还有路人，还有姑娘，还有大家。”
张矛笑了。
“好。”
那天夜里，张矛做了一个梦。
梦里阿诚还在院子里，飘在香椿树上。看到他出来，阿诚笑了。
“张叔，我那边也贴满了。”
张矛点点头。
“我们这边也贴满了。”
阿诚飘到他面前。
“那我们可以见面了。”
张矛看着他。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）