封上写着“尘外居张矛收”，没有寄件人地址。
张矛拆开，里面是一张照片。
照片上是一个少年，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。那些光点后面，是一面很长的墙，墙上也贴满了照片。
但这一次，照片里多了一个人。
一个老人，也飘着，站在那个少年旁边，笑得很安详。
张矛看着那个老人，愣了很久。
周无影走过来。
“怎么了？”
张矛把照片递给他。
周无影看着，也愣住了。
那个老人，他们认识。
是许仲远。
小静凑过来。
“这是谁？”
张矛沉默了一会儿。
“一个老朋友。早就走了。”
小静看着照片里那个笑着的老人。
“他在那边。”
张矛点头。
“嗯。他在那边。”
那天晚上，张矛一个人在院子里坐了很晚。
周无影陪着他，没说话。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。
张矛忽然开口。
“你说，许仲远在那边，看见咱们这样，会说什么？”
周无影想了想。
“可能会说，你们还在送？”
张矛笑了。
“嗯。可能会。”
他沉默了一会儿。
“他说过，他欠我师父的。现在不欠了。”
周无影点点头。
张矛看着天上的月亮。
“我师父也在那边。”
周无影没说话。
张矛沉默了很久。
然后他站起来。
“进去吧。明天还有玉牌要来。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他弯腰捡起来，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
旁边还有一张纸条：
“又一个。你们还在吗？——那个永远在路上的路人”
张矛看着那张纸条，笑了。
他把玉牌递给小静。
“你来。”
小静接过那块玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
小静抬起头。
“这次我一个人去？”
张矛想了想。
“我陪你走到村口。”
小静笑了。
“好。”
那天早上，他们出发了。
张矛走得很慢，小静也走得很慢，配合着他的步子。
走到村口，张矛停下来。
“剩下的路，你自己走。”
小静点头。
“嗯。”
张矛看着她。
“记得回来。”
小静笑了。
“记得。”
她转身，走进山里。
张矛站在村口，看着她的背影慢慢走远。
直到看不见了，他才转身往回走。
走得很慢。
但他一直在走。
七天之后，小静回来了。
她瘦了一圈，但眼睛是亮的。
“送到了？”张矛问。
小静点头。
“送到了。一个老太太，等了七十年。”
她走到墙边，看着那些照片。
“她说，她终于等到她娘了。”
张矛看着她。
“你哭了吗？”
小静想了想。
“哭了。但她是笑着的。”
张矛笑了。
“那就好。”
那天晚上，小静把第七十个故事写进本子里。
第十三本了。
写完了，她合上本子，看着墙上那些照片。
四面墙，加一条三百多米长的巷子，全是笑着的人。
她忽然想起很多年前，阿诚第一次来的时候。
那个话多的小魂魄，在雪地里转圈。
后来他去了那边，开始捡玉牌。
再后来他回来过一次，在巷子口冲他们挥手。
现在他还在那边，还在捡。
而她已经送了很多块了。
她笑了笑，站起来，回屋睡觉。
明天，可能还会有新的玉牌。
可能还会有新的路要走。
但没关系。
她在。
张哥也在。
路人也在。
姑娘也在。
大家都在。
日子还长。
慢慢过。