桌子，也留了能看见彼此的位置。知意做自己的研究时，不需要迁就我的工作。我也希望她抬头时，能确认我还在那里。”
门内没有回应。
“三年前，我从她的生活里退出，没有给她确认的机会。”苏言说，“新房的隔板可以关上，也可以重新打开。边界由各自管理，谁也不能无声消失。”
门锁响了一声。
“第二题，通过。”陆知意开口。
陈婉晴退到一旁，陆知意亲手拉开房门。
婚纱裙摆落在门槛内。
苏言抬眼看向她，没有去看休息室里的布置。
陆知意伸出手，掌心朝上。
“丈夫岗位，准时到场。”
苏言握住她的手，低头在她即将佩戴婚戒的无名指上落下一吻。
“妻子，我来接你了。”