“走吧。”苏言握着她的手，往车那边走了一步。
“去哪？”
“去吃饭，你的苏经理请客。”
陆知意的脚步跟上来了，肩膀挨着肩膀。
“苏经理。”
“嗯。”
“你刚才跟秦越说的那些话，是不是觉得自己今天表现特好？”
苏言脚下的步子顿了一下，“你听到了？”
“我在六楼窗户边站了一会儿，声音不太清楚，但你最后那句话的音量够大。”
苏言的手心出汗了。
“你这辈子都不会再有这个机会了。”陆知意把他那句话复述了一遍，口吻随意得很，但嘴角的弧度已经翘起来了。
苏言攥紧了她的手，不说话了。
“苏言。”
“嗯。”
“你今天不止还行。”
陆知意的手指在他掌心里收了一下，扣得更紧了。
“很好。”
苏言牵着她的手走到车旁边，拉开副驾驶的门，手掌挡在车门顶部的边框上，等着她低头坐进去。
陆知意弯腰上车之前偏过头看了他一眼，路灯的光从她身后打过来，照在她嘴角那个压了又压还是没压住的笑上面。
苏言看着那个笑，指尖的温度一路烧到了手背。
他关好车门绕过车头坐进驾驶座，点火挂挡，车子缓缓驶出停车位。
副驾驶的杯托里，那瓶提前灌好的温水安安静静地待着。
苏言右手搭在方向盘的一点钟方向，左手垂下来的时候，陆知意的手指已经探了过来。
他握住了。
路灯一盏一盏从车窗外掠过去，在两个人交握的手背上投下忽明忽暗的光。
苏言看了一眼后视镜，嘴角弯着，声音低低的。
“陆老师。”
“嗯？”
“我今天，是带我女朋友去吃饭。”
他说完以后握方向盘的手紧了一下，耳根滚烫，但声音没有抖。
副驾上安静了两三秒。
然后陆知意的声音从旁边传过来，不急不慢的，带着一点被冷风吹过以后还是藏不住的温度。
“准字呢。”
“不要了。”
“什么时候不要的。”
苏言的拇指在方向盘上蹭了一下，“刚才你从楼里出来，把我拉到你身后的时候。”
车里安静了一瞬。
陆知意把脸转向了车窗外面，路灯的光从外面照进来，照在她耳垂上面那一小片泛红的皮肤上。
苏言瞄了一眼，没有拆穿她。
他把车速放慢了一点，手掌包着她的手指，掌心贴着掌心，温度正好。
车窗外面，十二月傍晚的江城，灯火一片一片地亮了起来。