苏言握着筷子的手收紧了一点。
陈婉晴看着他。
“她说的是你吧。”
厨房的排风扇还在响。
苏言低头夹了一块青菜，没有立刻说话。
陈婉晴放下筷子。
“你别又装没听懂。”
苏言过了几秒，才说：“她一直比我勇敢。”
陈婉晴看着他低着头的样子，刚才那点怒气散了不少。
“那你也要勇敢起来啊，我支持你的。”
苏言点点头，没有说话，但是陈婉晴看着他，就感觉他跟以前不一样了。
她小声问：“那你准备什么时候告诉我完整的事？”
苏言抬头：“你想知道？”
陈婉晴点头：“想。”
“我已经不是以前那个什么都不知道，只会替你送粥的跑腿丫鬟了。”
“我知道你们三年半前肯定发生过事。”
“我也知道你不是玩玩。”
“哥，你要是真的想重新开始，就别把我一直挡在门外。”
苏言看着她，喉结动了动：“有些事，不太好听。”
陈婉晴说：“那也比我从别人嘴里听到强。”
苏言沉默了很久。
窗外城中村的烧烤摊飘来混浊的油烟味，楼下有人拖着拖鞋上楼，踩得铁皮楼梯咣当响了两声。
他起身去卧室，拉开最下面的抽屉。
陈婉晴跟着看过去。
苏言从里面拿出一个旧信封。
黄色牛皮纸，边角已经磨得发毛。
陈婉晴放下筷子。
“这是什么？”
苏言把信封放在桌上，指腹在边缘停了停。
“我三年半前留给她的。”
陈婉晴看着那个信封，心里忽然沉了一下。
苏言说：“里面本来有信。”
陈婉晴抬头：“本来？”
苏言看着信封，声音低了些：“她收到的时候，里面是空的。”
陈婉晴手里的筷子掉在碗沿上，发出很轻的一声响。
她张了张嘴，还没问出口，苏言放在桌边的手机亮了。
屏幕上接连跳出三条新消息。