屋里。
让他自己来。
来了之后呢？
他站在她面前，能拿出什么？
还有这三年半……
苏言把清单折起来，打开抽屉准备塞回去。
手伸进去的时候，指尖碰到了一样东西。
硬的，边角有点卷。
他把那个东西抽出来，是一张拍立得照片，贴在一本旧笔记本的封面上。
照片已经有些泛黄了，边缘微微翘起。
画面里是一个女孩的背影，站在一扇废弃厂房的大窗户前面，阳光从外面照进来，她整个人的轮廓被光线勾了一圈，看不清五官，只看得到她的头发被风吹起了一小缕。
那是2021年的春天，他带她去看石桥巷附近那栋废弃的印刷厂。
她站在窗户前面看了很久，说这里采光这么好，以后应该改成一座社区图书馆，二楼做区，一楼做儿童活动室，门口那棵槐树留着，夏天可以在树底下摆几把椅子。
她说的时候他站在她身后，看着她的背影，阳光从窗户照进来打在她肩膀上。
他拿出随身带的拍立得，按下了快门。
苏言把照片翻过来，背面是他自己的字迹，蓝色圆珠笔，写了一行字和一个日期。
2021年春天，知意说这里以后会变成一座图书馆。
他看着这行字，拇指从第一个字滑到最后一个字。
那栋废弃的印刷厂，确实被改造了，一楼是儿童活动室，二楼是区，门口那棵槐树留了下来。
她说的每一句话，最后都变成了现实。
苏言把照片放回笔记本上，关上抽屉。
他走进卫生间洗了澡，上了床。
凌晨一点四十的时候他坐了起来，脚踩在地板上，凉意从脚心传上来。
他在床边坐了两分钟，伸手摸了一下枕头旁边的手机，屏幕亮了，没有新消息。
他打开通讯录，往下翻了两屏，翻到那个没有存名字的江城号码。
拇指在号码上方停了三秒。
没有拨。
锁屏，把手机放回枕头旁边。
凌晨三点十二分的时候，手机亮了一下。
他侧过头看了一眼。
是公司工作群的消息，老张发的。
“各位注意，铭华资本和江城大学的产学研签约晚宴，11月15号，公司这边也有邀请名额，刘工问有没有人想去，对接方是文学院和建筑学院。”
苏言看着这条消息，眼睛在黑暗里眯了一下。
11月15号。
铭华资本。
文学院。