长归零，房间重新掉进黑暗里。
她不是今晚才走那条路的。
她这段时间走过很多次。
经过那条路灯昏黄的小路。
一个人。
抱着一摞文件。
她在那些路灯底下走过来走过去的时候，心里在想什么？
苏言翻了一个身面朝墙壁，额头抵在枕头上，呼吸闷在棉料里，又热又潮。
手机在枕头旁边又亮了。
他以为是陈婉晴又发了什么消息，侧过头扫了一眼。
不是微信。
是校友系统的第二条推送。
他点开。
通知栏里只有一行字：您的毕业证件照已被教职工权限账号下载。
苏言的手指按在屏幕上，一动不动。
他的照片被下载了。
三年前的证件照，白衬衫，短头发，不笑。
手机屏幕在他脸上照了几秒钟自动暗下去，指纹的油印留在玻璃面上，映着天花板上那道窄窄的路灯光。
他把手机翻过去，屏幕朝下，扣在枕头旁边。
黑暗里，他听到自己的心跳声，一下一下，很重。
楼下马路上偶尔有车开过，车灯的光从窗帘缝隙扫进来又退走，在墙壁上划过一道亮痕。
他闭上眼睛。
脑子里全是之前窗口外面的画面，米白色风衣，怀里抱着文件夹，路灯把她的影子拖得很长很瘦，她走到7号楼前面的时候脚步没有减慢，脊背挺得直直的。
她走那条路已经走了很多次。
每一次走的时候，她知道他会不会出现在那栋楼附近。
但她还是走了。
一次又一次。
苏言侧过身，手臂横在眼前，挡住从窗帘缝里漏进来的最后一点光。
客厅的挂钟隔着一道墙传来嘀嗒声，一秒一秒，走得很慢。
他不知道自己什么时候睡着的，也不知道是不是真的睡着了，只知道闹钟响的时候窗帘缝隙里的光已经从路灯光变成了灰白的天光。
六点半。
他拿起手机，解锁屏幕，通知栏里那条推送还挂在最上面。
您的毕业证件照已被教职工权限账号下载。
苏言盯着这行字看了三秒，手指移到通知上方，往右一划，清除了。
他把手机放下，坐起来，脚踩在冰凉的地板上。
窗外天还没全亮，灰蒙蒙的光从窗帘缝里渗进来，照到对面墙上一个钉子眼。
那个钉子眼空了三年了，以前挂过一张东西，搬进来的时候就在那里，他一直没管它。
苏言穿上拖鞋，走进卫生间洗脸。
凉水泼在脸上的时候，他抬头看了一眼镜子。
镜子里的人眼圈发暗，嘴唇干裂，下巴上冒出了青色的胡茬，跟毕业登记表上那个穿白衬衫的年轻人已经不太像了。
三年的工地和加班在他脸上刻了不少东西。
她下载的那张照片里的人，和现在站在镜子前面的这个人，中间隔着整整三年。
苏言关掉水龙头，拿毛巾擦了擦脸，走出卫生间的时候，手机在卧室里又响了一声。
他走回去拿起来看。
是陈婉晴发的早安消息。
“哥，我昨晚想了一宿，有件事我决定了。”
苏言的手悬在屏幕上方。
第二条消息紧跟着弹出来。
“我要找个机会，当面问导师一次。”