罩，把自己包得严严实实。
他以为自己已经变成了一个没有名字的影子，走在她生活的边缘，谁都看不见。
但今天晚上他发现，他和她之间的距离只有十五米。
十五米之外是一扇窗户，窗户里面站着他。
十五米之内是一盏路灯，路灯下面站着她。
中间隔着一面墙，一层玻璃，一块窗帘。
还有三年。
手机在床头柜上又亮了一下。
苏言侧过头看了一眼。
是陈婉晴。
“哥，我刚才查了一下群聊记录，导师今晚在图书馆加班，十点多才出来。”
“图书馆就在我们7号楼旁边。”
苏言盯着这两条消息，拇指悬在屏幕上方，停了很久。
然后他打了三个字。
“我知道。”
消息发出去之后，对面沉默了将近一分钟。
然后陈婉晴发过来一句话。
“哥，你刚才在窗户那儿看的不是猫吧。”
苏言把手机翻过去，扣在床头柜上，没有回复。
房间里彻底暗下来，窗帘没拉严，路灯光从缝隙里照进来，在天花板上投下一条窄窄的光带。
和她办公室天花板上的那种路灯光，照进来的角度应该差不多。
苏言闭上眼睛。
睡不着。
他拿起手机，把闹钟调到六点半。
放下手机的时候，屏幕上弹出来一条推送通知。
江城大学校友系统更新提醒：您的校友信息已被查阅，如需更新个人资料请登录系统操作。
苏言的手指在屏幕上停住了。
他点进去看了一眼。
通知详情里写着：您的毕业登记信息于今日被教职工权限账号查阅。
教职工权限。
苏言盯着这五个字，瞳仁里映着手机屏幕的白光。
他慢慢退出通知页面，锁了屏幕。
房间里很安静。
他躺在那里，胸口一起一伏。
教职工权限。
江城大学的教职工。
查了他的毕业登记信息。
苏言慢慢把手臂搭在额头上，挡住了路灯光。
苏言在黑暗里躺了很久，一直到窗外的路灯自动熄灭，天花板上那条光带消失了，整个房间陷入彻底的黑暗。
他没有睡着。