每一条记录的都是一个细节。
每一个细节背后，都是他曾经对她做过的事。
煲汤不放姜是因为她闻到姜味会反胃。
牛奶五十到五十五度是因为她胃粘膜薄，太烫了不行。
桂花糕用麦芽糖是因为她随口说过蜂蜜太甜。
银耳羹三颗冰糖是两个人试过无数次之后定下来的。
不用肉桂是因为她吃了会偏头痛。
红枣两颗去核是她外婆的老方子。
他在纸上列出来的每一条信息泄露清单。
同时也是他对她所有记忆的清单。
苏言把那张纸翻过去扣在桌面上。
他伸手关了台灯。
黑暗里他靠着椅背坐了很久。
直到手机屏幕彻底暗下去。
凌晨一点多的时候手机又亮了一下。
还是那个陌生号码。
这次不是短信。
是物流系统推送的更新。
您的快递已从江城市仓库发出。预计明日上午送达。
苏言看了一眼推送消息右上角的发货时间。
下午三点十七分。
那个时候他刚从学校走出来不到三个小时。
她查到信息之后做的第一件事。
就下了这个单。
苏言把手机放回桌上。
他翻了个身面朝墙壁。
他闭着眼睛，嘴唇动了一下。
他的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
“你也不好好吃饭。给我买什么胃药。”