箱里排列着几十封退信通知。
每一封的标题都一样，发送失败。
她点开最近的一封，发送日期是两年零八个月前。
退信原因，收件地址不存在。
她往下翻，第二封，第三封，第四封。
全部是退信。
最早的一封是三年前的，发送日期比最近的晚了三天。
那是他消失以后的第三天。
她给他发了第一封邮件，内容只有一句话。
你在哪。
退信。
第四天她又发了一封。
苏言你人在哪里。
退信。
第五天，第六天，第七天。
连续发了整整一周。
全部退回。
她用的每一个能联系他的方式都试过了，手机号是空号，微信被删除，QQ号注销了连头像都看不到了。
这个邮箱是她能想到的最后一个渠道，他大一的时候用这个邮箱给她发过一份课件，她在历史记录里翻到了那个收件地址。
但邮件发出去都被弹了回来。
他把所有的路都堵死了。
陆知意把邮箱关掉了。
她坐在椅子上，两只手交叉放在桌面上，看着电脑屏幕上的论文文档。
光标在第二段第三行闪着，一下一下的。
她没有打一个字。
门外传来学生们交谈的声音，有人在讨论下周的组会汇报。
陈婉晴的声音从走廊里飘进来，她正在跟师弟说什么，笑得很大声。
这个笑声和苏言完全不像。
但她说话时偶尔冒出来的那种干脆劲，收尾的那个语调，有那么一两个瞬间会让人恍惚。
陆知意把双手从桌面上收回来，拿起保温杯又喝了一口。
牛奶已经变成常温了。
她把杯子拧上盖子，放在桌角。
然后打开手机上的另一个应用，搜索栏里输入了两个字。
苏言。
和之前每一次的结果一样。
没有社交媒体账号，没有任何公开信息，没有任何数字指纹。
这个人在三年前从互联网上彻底蒸发了。
但三年后，他做的汤出现在了她桌上。
一碗不放姜的山药排骨汤，红枣去了核，枸杞最后撒的，温度是五十到五十五度。
她锁了屏，把手机翻过去扣在桌上。
走廊里陈婉晴还在笑。
陆知意隔着一扇门听了一会儿那个笑声，然后转回去面对电脑。
光标还在闪。
她开始打字，敲了半行删掉了，重新打，又删掉了。
第三次敲下去的内容不是论文。
是手机备忘录里那个文件夹的名字。
她看着屏幕上那两个字，过了很久才按下删除键。
光标重新变成空白行。
她关掉文档，把桌上陈婉晴的田野调查初稿翻开，拿起红笔开始批注。
手很稳。
字迹很小。
批到第三页的时候，红笔在一行字旁边停下来。
那行字写的是：石桥巷七号民居的天井采光角度约为六十五度，据当地居民反映为原始格局，十五年来未做修改。
这个数据的精确程度不像是实地目测能得出的。
陆知意在旁边写了一行批注。
数据来源需注明，是否为专业测量。
写完她的笔尖在纸面上多停了两秒。
然后收了笔，合上稿子。
桌角的保温杯安安静静地立在那里，杯壁上贴着一张小小的标签。
标签上写着一行数字，五十到五十五。
那是她自己写的，贴上去已经有一段时间了。