苏言盯着那行字。
呼吸都停了半拍。
她只问了一件事。
一件只有他们两个人知道的事。
不放姜。
她在确认。
苏言抬头看陈婉晴，妹妹一脸茫然：“哥，导师怎么连你煲汤放不放姜都关心啊？我怎么回？”
苏言把手机推回去，声音很稳：“回她，我煲汤放姜。”
“啊？可你煲汤从来不……”
“回她，放。”
陈婉晴嘟囔着编辑了一条回复发出去。
苏言转身回了房间，重新关上门。
整个人靠上门板，后脑勺抵着木头。
胸腔里的心跳快得不正常。
她在怀疑。
而他刚才撒了个最蠢的谎。
那碗汤里没有姜，没有葱花，山药切成滚刀块，大小均匀到每一块都能用勺子舀起来，排骨脱骨但没散。
这些东西不是菜谱上写的，是他站在灶台前重复了几百次才养出来的手感。
最后那一撮枸杞。
她说过：枸杞甜丝丝的，能盖掉排骨的油腻。
也只说过一次。
三年前的一个星期二晚上，她窝在沙发上改论文，他端汤过去，她喝了一口随口说的。
他记到现在。
手比脑子更诚实，今天早上不过脑子就撒了进去。
他不知道陆知意看到那条回复会是什么反应，是松一口气，还是更加确信自己的判断。
一句“放姜”能骗得了谁？
门外传来拖鞋啪嗒啪嗒的脚步声。
陈婉晴在外面喊：“哥，导师回了。”
苏言贴紧了门板，整个人绷成一条直线。
“回了什么？”
“就俩字……好的。”
他拉开门。
陈婉晴把手机递过来，对话框清清楚楚。
灭绝师太：好的。
陈婉晴撇撇嘴：“还以为多大的事呢，就这？我导师有时候真的很奇怪，问完就算了，搞得我还挺紧张。”
她收起手机蹦蹦跳跳回了房间。
苏言站在走廊里没动。
他盯着陈婉晴关上的房门，喉咙发干。
换成别人，信了就信了，不信就追问，逻辑清晰，有来有往。
但陆知意不是别人。
***
江城大学教职工公寓，六楼。
房间没开灯。
陆知意坐在床边，手机扣在膝盖上，屏幕朝下。
“我哥煲汤放姜的。”
她把这句话在脑子里翻来覆去地读了三遍。
第一遍，她的手抖了一下。
第二遍，她把手机放下了。
第三遍，她缩在床脚和墙壁的夹角里，两条胳膊环着膝盖，额头抵上去。
他说放姜。
陆知意闭上眼，脑子里全是那个狭窄的出租屋厨房。
灶台上的搪瓷锅冒着热气，他穿一件洗得发白的棉T恤，袖子撸到手肘上方，一手扶锅盖一手拿勺子撇浮沫。
她趴在厨房门口的小桌子上改论文，抬头说了句：“你怎么从来不放姜？”
他头也没回，说：“你吃姜反胃。”
“我随口一说啦。”
“我记着。”
她当时笑了。
笑完把脸埋进论文稿纸里，耳朵烫得要命。
之后他做过的每一顿饭，每一碗汤，每一道菜，没有出现过一片姜。
连炒青菜都不放。
这不是放不放调料的问题。
这是把另一个人的口味刻进脑海里的问题。
陆知意睁开眼，拿起手机，在键盘上敲了两个字。
“好的。”
发送。
手机扔到床上，她继续坐在地上，很久没有动。
***
凌晨五点二十八，苏言的闹钟响了。
他根本没怎么睡。
整夜翻来覆去，不知道会不会被认出。
越想越慌，越慌越清醒，越清醒越烦躁。
凌晨三点他爬起来喝了杯凉水，四点又躺回去，五点闹钟一响，整个人带着黑眼圈从床上弹起来。
他走进厨房，打开冰箱。
里面有一块昨天买的老姜，拳头大小。
苏言拿出来放在砧板上，盯着看了五秒。
然后抽出菜刀。
砰砰砰砰砰。
姜块被剁成了大小不一的碎块，最大的有半个拇指那么粗。
姜味冲得人眼睛疼。
苏言把一大把姜块塞进排骨汤里，又抓了一把扔进昨晚腌好的肉丝碗里。
青椒肉丝，陈婉晴最爱吃的菜。
他把肉丝和姜丝一起下锅翻炒，出锅的时候他往饭盒里看了一眼。
姜丝比肉丝还多。
青椒成了点缀。
他又从锅里捞了两块姜，塞进米饭的底层。
盖好，扣紧。
做完这一切，苏言把菜刀往砧板上一搁，站在原地缓了两秒。
他在干什么？
他在用一整块老姜，证明自己是个做菜放姜的人。
荒唐到了极点。
但他没有别的办法。
七点钟，陈婉晴打着哈欠走进厨房，弯腰从桌上拎起饭盒，顺手掀开盖子看了一眼。
三秒后，一声惨叫，打破了清晨的宁静。
“哥，你疯了吗？？？”
她把饭盒举到苏言面前，筷子戳着里面的菜：“这是青椒肉丝？这是青椒姜丝吧？！这能吃吗？我吃完嘴里还能有别的味儿吗？”
苏言把饭盒盖子从她手里拿过来，咔嗒一声扣回去，塞回她怀里。
“你不是说我放
（本章未完，请点击下一页继续阅读）