齐地码放着几十个没有任何商标的透明密封袋。
里面装着熬制好的、呈现出深褐色的中药饮液。
在这些药袋的旁边，还放着两瓶包装极简的无醇漱口水。
瓶身上贴着医用的成分标签。 显然是专门为刚刚做完根管充填、处于敏感期的口腔特制的。
林曼拿起一袋中药饮，仔细看了看。
“这是什么？连个厂名都没有，三无产品啊。”
她刚想顺手扔进垃圾桶，却被沈南乔一把夺了过来。
沈南乔握着那袋温热的药液。 指腹轻轻摩挲着密封袋边缘那条严丝合缝的压痕。
没有署名，没有只言片语的纸条。
但那股特有的药皂味，还有这种精准到不容置疑的细节把控。
在这个世界上，只有一个人能做到。
“这是护嗓子的。”
沈南乔低着头，声音在安静的套房里显得有些轻微的暗哑。
“剧组的通告排得很满，明天有大段的爆发戏。我的嗓子容易发炎。”
当年在江城附中，她因为参加校庆演讲，连着练了三天稿子，嗓子哑得说不出话。
也是这个人。
在晚自习下课后，跑到老城区的中药铺，自己抓了胖大海和罗汉果。
用宿舍里那个违规的小电锅，熬了一晚上的润喉汤，第二天冷着脸塞进她的书桌抽屉里。
十年过去了。 他依然在做着同样的事。
他没有跟着她来剧组，也没有每天发那些黏糊糊的信息嘘寒问暖。
但他把她的行程和身体状况，算得比任何人都清楚。
他不在她的视线里。
但他的底线保护和那种无孔不入的占有欲。
却像是一张密不透风的网，将她所处的每一个空间，都牢牢地包裹了起来。
沈南乔拆开一瓶无醇漱口水。
她走进浴室，看着镜子里那个眼角微微发酸的自己。
含了一口冰凉的漱口水。
薄荷的清香在口腔里弥漫开来。
盖住了今天在宴会厅里沾染的那些劣质酒气和烟草味。
她吐出漱口水，双手撑在大理石洗手台上。
他用这种最沉默、也最强势的方式告诉她。
无论她飞得多高，走得多远。
他都在。