纸。
一幅装裱素雅的油画作品，静静展露在众人眼前。
方才叽叽喳喳的喧闹骤然停了，小伙伴们都屏住呼吸，齐齐低头望向桌面的画。
暖融融的落日余晖铺洒在画面里，染黄了树梢，漫过少男少女的肩头。
风吹扬起各人的衣角与鬓边碎发，每个人脸上肆意的笑和打闹的神态都被勾勒得栩栩如生。
画的边角，女孩静静站在人群旁，眉眼清浅，唇角含着一抹温柔浅笑看着他们，眉眼间的灵秀干净又动人。
众人怔怔看着画，心里忽然都空了一块。
好奇怪。
明明画中的人都在笑，为什么他们看着却觉得莫名有种怅然的感觉呢？
热闹的围聚瞬间沉寂下来，一股淡淡的哀伤悄然漫开，萦绕在空气里。
“这是一幅……画？”年明月呢喃，“她突然让人送这个干什么？”
“她为什么不亲自给我们？”
“等她来了，我可得好好问问她。”
其他人不语，只觉得怪异。
谈斯礼心中那抹不好的预感越来越强烈，他看向那封信。
或许，里面就装着答案。
可是，他不敢打开。
他第一次心生了胆怯。
有人提起，“这个信，不打开看看吗？”
“这会不会是她特意给我们准备的开学惊喜呀？”
“有可能哎。”
“斯礼，打开看看？”季竹清问。
谈斯礼轻轻“嗯”了声。
他动作缓慢地拆开信封，大家都围了上去，眼神齐齐落在那张薄薄的白纸上。
【大家，见信安。
悬笔良久，一时无言。
当你们看到这封信的时候，我已经不在你们身边，请原谅我的不告而别。
人世聚散本就是寻常际遇，山水一程，有幸与你们相伴走过一段最无忧的时光。
我们在一个夏天的末尾相遇，又将在一个夏天的开始离别。
我要去往一个很远的地方，前路漫漫，自有新的风景等候，也不得不和这里的一切好好道别。
不必为我牵挂，也不用四处寻我，我会好好照顾自己，不必担忧。
很舍不得这群温柔可爱的你们，舍不得此间烟火，舍不得每一段朝夕相伴的点滴。
可好像故事的结局总是这样。
花开两朵，天各一方。
我不是个喜欢说再见的人，这个词太过沉重。
但在此情此景下，好像又无法选择。
我不止一次在想，如果我们好好说了再见，是不是真的可以再见面。
或许吧。
再见，大家。
再见，谈斯礼。
勿念，勿寻。
——姜枳】
这是一封诀别信。