禾直接跳过了这一步。
“你怎么知道的？”他反问。
“因为你以前从来不会跟我说这么多话。”陈小禾把冰红茶拧开，喝了一口，“你这个人，没事的时候跟个木头一样，有事的时候才会滔滔不绝。你现在就是滔滔不绝的状态。”
林向北沉默了一下。
他说：“帮我做个小调研。就你们文科班，两个班就够了。问三个问题：第一，过去一个学期你有没有因为下雨没带伞而迟到过；第二，如果学校提供免费借伞服务，你愿不愿意用；第三，你最担心的问题是什么——怕不还、怕麻烦、还是怕伞太脏。”
陈小禾听完，把冰红茶放在桌上，拧好盖子，看着他。
“就这些？”
“就这些。”
“那你请我吃饭。”
“这不是你请我吗？”林向北指了指面前的面。
陈小禾低头看了看自己碗里的牛肉面，又看了看他那碗雪菜肉丝面，翻了个白眼：“林向北，你这个人真的是……”
她没说完，但嘴角是翘着的。
下午第二节课下课，林向北去了教务处。
他手里拿着一沓纸，比上次厚了不少。第一页是封面，打印了四个字：“共享雨伞”。下面是两行小字：校园便民设施试点项目申报方案、高二三班林向北。
王主任正在批文件，看到他进来，摘下眼镜看了他一眼：“又来了？”
“嗯，改了一版。”
林向北把方案放在桌上，没有急着推销，退后一步站着。
王主任看了他一眼，拿起方案翻了起来。第一页，项目概述。第二页，需求分析，附了一张手绘的折线图，标注了过去一个学期每月下雨天数和迟到人次的相关性。第三页，实施方案，包括伞点分布图——教学楼两个点、食堂一个点、图书馆一个点、校门口一个点——每一个点位都标注了预估使用频次和维护负责人。第四页，预算表，伞具采购、伞架定制、宣传物料、备用金，每一项都有单价和数量。第五页，损耗控制方案，详细说明了回收流程、信用记录和班级量化分挂钩机制。
王主任翻到第五页的时候停了下来。
他没有看内容，而是抬头看了一眼林向北。
“这个方案，你做了多久？”
“一周。”
“一个人？”
林向北想了想，说：“目前是。”
王主任没有追问“目前”是什么意思。他把方案翻到第一页，从头开始看第二遍。这次看得更慢，每一页都要停几秒钟。
林向北注意到一个细节——王主任看预算表的时候，用食指在数字上点了一下。
那个数字是八百四十元。
“你这个损耗率百分之十五，有依据吗？”王主任终于开口了。
林向北深吸一口气，说了一句他准备了很久的话：“王主任，您听说过区教育局今年要搞‘校园便民设施试点’吗？”
王主任的手停在方案上。
他看着林向北，眼神变了。不是惊讶，是重新打量——就好像他之前以为自己在跟一个学生说话，现在忽然意识到，这个学生知道的比他预期的要多得多。
“你怎么知道的？”王主任的声音不高不低。
“家里有人在做相关工作。”林向北没有具体说是谁，也没有撒谎。张敏确实在区教育局工作，也确实是在后勤装备科——虽然他今天说的“校园便民设施试点”是张敏随口提的，但“相关工作”这个说法，怎么解释都说得通。
王主任沉默了几秒钟，然后把方案合上，放在桌子右上角——不是之前那个“需要再看一遍”的窗台，而是“待办事项”那一摞。
“你先回去，”王主任说，“我跟总务处碰一下。”
林向北点了点头，转身往外走。走到门口的时候，王主任忽然叫住了他。
“林向北。”
他回过头。
“你这个信息，”王主任用手指敲了敲桌面，斟酌了一下用词，“在方案里不要写。”
林向北明白他的意思。政策还没有正式发文，属于内部信息，写在纸面上不合适。但王主任这句话本身就是一个信号——他认可了这个方向，而且愿意帮忙往下推。
“知道了，谢谢王主任。”
走出教务处，林向北站在走廊上，长长地呼出一口气。
走廊另一头，有人正走过来。
周扬。
他穿着一件深蓝色的校服外套，拉链拉到最上面，手里拿着一个牛皮纸信封。看到林向北，他的脚步没有停，但速度慢了下来，像是在判断要不要打招呼。
林向北先开了口：“周扬。”
“林向北。”周扬点了点头，在他面前停下来。两个人之间隔了大概一米，阳光从走廊的窗户照进来，刚好把他们的影子拉在一起。
“你来找王主任？”林向北问。
“嗯，交一下‘易书’的补充材料。”周扬抬了抬手里的信封，目光落在林向北手上，“你呢？”
“盖个章。”
周扬看了一眼他空空的双手，没说什么，但嘴角微微动了一下。那个微表情很轻，轻到如果不是林向北一直在观察他，根本不会注意到。
周扬不信。
但他没有拆穿，只是说了一句：“最近学校搞项目的好像多了起来。”
“是吗？”林向北语气随意，“除了你还有谁？”
周扬看了他一眼，似乎在判断这句话是真不知道还是在装。过了两秒，他说：“应该还有别人吧。王主任说最近交了好几份方案。”
这个信息林向北不知道。他心里动了一下，但脸上没有任何变化。
“那挺
（本章未完，请点击下一页继续阅读）