是计算。他过去二十年写代码的核心逻辑——所有可能的分支都遍历过了，所有异常都被捕获了，然后剩下的唯一一条路径，不管通向哪里，都必须走。
周末，周明远带周雨去社区公园。
秋天的银杏叶铺了满地。周雨在落叶堆里跑来跑去，捡最大的一片给他看。他坐在长椅上，把左臂内侧贴住旧木扶手。木头粗糙，有裂纹，有虫蛀的洞。这些瑕疵让他的皮肤感到一种说不清的踏实——那种触感不需要经过任何转换，直接就是它自己。
他的手机响了。一个陌生号码。他接起来。
“周先生吗？我是前程无忧的顾问。看到您最近在关注技术类岗位。我们这边有个机会，挺适合您的。”
“什么要求？”
“对方是一家金融科技公司，招技术负责人。薪资挺有竞争力的。就是——”电话那头犹豫了一下，“他们希望候选人有义体效能认证。初级以上就行。您目前——我看到您的档案里还没有相关的认证记录。”
“还没有。”
“那您近期有这个计划吗？如果您能确认植入时间，我可以帮您跟对方沟通，把面试安排在术后。”
周明远拿着手机，看着周雨在银杏叶里跑。她把一片叶子顶在头上，假装自己是一棵树。
“有计划。”他说。“下个月。”
“那太好了。我帮您跟进。”
挂了电话，他盯着手机屏幕看了一会儿。然后他把左臂内侧从木扶手上移开。那块皮肤已经记住了木头的粗糙。
周雨跑过来，把一片银杏叶递给他。“爸爸，这片是最大的。送给你。”
他接过去。叶子金黄，边缘有点枯，叶脉清晰。他把它夹进手机壳里。
“谢谢雨雨。”他说。
她想了一下：“爸爸，你下个月要去医院吗？”
“你怎么知道？”
“我听到你和妈妈说的。你们在厨房说话的时候我听到了。”
周明远不知道该怎么接。周雨又说：“你去了医院以后，手就会变亮吗？”
“可能会。”
她点点头，像是在确认一件事。然后她说：“那我上次画的那幅画，是不是就要变成真的了？”
周明远把那片银杏叶放进口袋。他说：“是。但你画的那只暖色的手——爸爸会留着。”
“怎么留？”
他想了想，把手放在自己左臂内侧。那块皮肤还没有被标记区覆盖。“这里，”他说。“这一小块，爸爸不会让它变亮。”
周雨用食指戳了戳他左臂内侧。“这一小块吗？”
“这一小块。”
“那这一小块还会暖吗？”
“会的。”
她很满意这个答案，又跑回去踩树叶了。
周明远坐在长椅上，把左臂内侧重新贴住木扶手。木头在十月的阳光下是温的。不是恒温模块模拟出来的三十六点五度，是真的被太阳晒暖的温度。
周一，瑞联科技的离职手续正式办完。周明远拿到一个信封，里面是离职证明和工资条。工资条上有一行备注：“根据公司结构性优化方案，发放一次性补偿金共计人民币七十万元。”数目虽不多，两万也足够支付初级神经接口的自费部分。但他还是看了两遍。然后他把工资条折好，放进信封。
公司没有恶意。补偿金是合规的。裁员的措辞是专业的。所有流程都符合劳动法。没有人做错任何事。
他把信封放进包里，走出瑞联大楼。门口的保安跟他打招呼，说周总慢走。他说谢谢。
玻璃门在他身后合上。
街上人来人往。他站在路边，看到对面商场的大屏又在播那个义体广告。
“他没有变聪明。他只是比别人快了一步。”
这句话他之前听过很多遍。但今天他听出了第二层意思——如果你没有快这一步，你就会被所有快了一步的人甩在后面。不是有人推你，是你自己慢了。
晚上，他给母亲打了个电话。母亲住在老家乡下，不会用智能手机，视频通话是周明远的表妹帮忙接的。母亲在屏幕那头问他身体好不好，工作忙不忙，吃得好不好。他说都好。母亲说那就好。挂了电话，他坐在黑暗里。他没有告诉母亲他要做手术。
林晚晴从书房出来，坐到他旁边。“你跟你妈说了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“她不懂。她会担心。”
林晚晴没有追问。她懂。她自己的父母也问过同样的问题——植入以后还是不是“自己”？这个问题没法回答。不是因为答案太复杂，而是因为“自己”这个词在老一辈的语汇里，和在他们这一代人的语汇里，已经不是同一个词了。
临睡前，周明远在手机备忘录里写了一段话。他写得很慢，一个字一个字地敲。不是发给任何人看的。他只是想写下来。
“我今天最后一次用原来速度的手给母亲打了电话。我没有告诉她。我大概也不会告诉她了。以后每次打电话，我的手都会比她的声音快那么一点点。那个一点点，她不会注意到。但我会。”
保存。他关掉手机，躺下来。林晚晴已经睡了。她的呼吸很轻，带一点节奏。他闭上眼睛，听见自己的心跳。咚咚咚。还不是嗡嗡嗡。
周三，预约确认短信发到了周明远的手机上。手术时间，手术地点，术前注意事项。他看了一遍，把短信转发给林晚晴。
林晚晴回了一个字：“好。”
她在学校的办公室隔间里坐着，手机屏幕渐渐暗下去。同事问她怎么了，她说没事。
下午最后一节课还是高二的语文。她走进教室，把教案放在讲台上。今天要讲的是苏轼——
（本章未完，请点击下一页继续阅读）