前面是一片山坡，坡上长满了枯草。
风从山顶吹下来，草叶沙沙地响。
山坡上有两座坟，并排挨着，头朝南，脚朝北，正对着宣城的群山。
坟是新的是旧的，说新不新说旧不旧，坟头的草已经枯了好几个冬天了，但坟前的纸灰还是新鲜的，有人刚来烧过纸。
上官楼走到左边那座坟前蹲下来。
萧烟站在她身后没有上前。
墓碑是青石的，不大，上面刻着一行字——上官云起之墓。
没有立碑人，没有生卒年月。
萧烟的瞳孔微微收缩了一下。
上官云起。
她父亲。
她带他来看她父亲的坟。
她蹲在坟前从袖中取出一样东西，一封信，信纸已经泛黄了，折痕的地方几乎要断了。
她把信放在墓碑前面，用一块石头压住。
“爹，女儿替您把案子查了，顾怀仁认罪了，害您的人一个都没跑掉。”
她从袖中取出那包银针，打开来，十二根银针整整齐齐地排在白布上。
针柄上刻着“上官云起”四个字，在暮色中闪着暗沉的光。
“您的针，女儿在用，女儿没有给您丢人。”
风从山坡上吹下来，吹动了墓碑前那封信。
纸页哗哗地响，像有人在翻书。
上官楼蹲了很久，久到膝盖僵了，风吹得她的头发散了，几缕发丝贴在脸上。
她的眼睛是红的但脸上没有泪痕。
她站起来转过身，看着萧烟。
萧烟站在几步之外，风吹起他的鹤氅，这是他在路上买的，他没有动，目光一直落在她脸上。
她看了他一眼，然后转过身，走到旁边那座坟前。
萧烟的目光跟着她移过去。
他看到了墓碑上的字——上官沈氏之墓。
跟旁边那座碑一样，没有立碑人，没有生卒年月，只有五个字。
萧烟的脑子里忽然炸开了一样东西。
上官沈氏。
姓沈。
上官楼的母亲。
她蹲在那座坟前，从袖中取出另一封信。
信纸比父亲那封更新一些，折得也更整齐。
她把信放在墓碑前面，用一块石头压住。
“娘，女儿替爹报了仇了，女儿没有给您丢人。”
她在那座坟前蹲了很久。
萧烟站在她身后，看着她微微发抖的肩膀，看着她攥着膝盖的手指。
他的脑子里全是她说过的话——“我要回江南一趟”，“到了你就知道了”。
她说回江南，见母亲，他以为是回老宅，以为能见到她母亲。
她在长安提过母亲，说母亲在江南，说母亲身体不好。
他以为她回江南是去看母亲，他以为他会见到一个五十来岁的妇人，穿着靛蓝色的棉袄，头发用银簪子挽着，眉眼跟上官楼很像。
他准备好说“伯母好”，准备好了行礼，准备好了说“晚辈萧烟送上官姑娘回来看您”。
什么都没有。
没有穿靛蓝棉袄的妇人，没有银簪子，没有“伯母好”。
只有一座坟，一座刻着“上官沈氏之墓”的坟，一座没有立碑人、没有生卒年月、孤零零地挨在她父亲旁边的坟。
她在长安的时候只说了“母亲在江南”，没有说“母亲不在了”。
她只说了一半，留了一半。
她把那一半留到今天、留到这里、留到站在母亲坟前的这一刻，让他自己看。
萧烟觉得喉咙被什么东西堵住了，不是难受，是一种说不清的、闷闷的、像被人攥住了心脏的感觉。
她母亲的坟不是新的。
坟头的草枯了好几个冬天了，草根扎在土里扎得很深，拔都拔不出来。
她母亲走了好几年了。
这几年她一个人在长安，没有爹，没有娘，一个人住在崇仁坊的老宅里，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人查案，一个人验尸。
她在验尸房的白石台上铺一张毡子睡了几个月，她的床头没有热茶，她早上起来没有人给她梳头，她晚上回去没有人给她留一盏灯。
她一个人。
她说“我要回江南一趟”，不是回去看母亲，是回来告诉母亲——爹的案子查完了，您可以安心了。
萧烟攥紧了缰绳。
他站在原地没有动。
她站起来转过身。
风吹散了她的头发，几缕发丝贴在脸上。
她伸手拨开，手指碰到了自己的脸颊，脸颊是湿的。
她低头看着手指上的水渍，风很大，迷眼了。
她把手缩回袖中。
萧烟走过来站在她旁边，看着那两座并排的坟。
上官云起之墓，上官沈氏之墓。
两座碑一样的大小，一样的石头，一样的没有立碑人。
他忽然开口了：“伯母什么时候走的？”
“天宝八载，十二月。”
跟他父亲同一年。
上官云起死在八月，上官沈氏死在十二月。
相隔不到四个月。
“怎么走的？”
“大夫说是急症，陈婆说是心碎了。”
她蹲下来把母亲坟前的草又拔了几根。
草根扎得深，拔的时候带起一小块泥土。
她把泥土按回去按实了，拍了拍手上的土站起来。
“走吧，下山，天快黑了。”
她沿着山路往下走。
萧烟跟在她身后，看着她的背影。
她的腰挺得很直，走得很稳，每一步都踩在碎石上发出哗啦哗啦的声响。
她走了一段忽
（本章未完，请点击下一页继续阅读）