那道循环

    凌晨四点，劳务市场门口已经站满了人。
    不是站，是蹲。蹲在台阶上，蹲在花坛边，蹲在马路牙子上。有人靠着墙打盹，有人裹着军大衣缩成一团，有人把编织袋垫在屁股底下当凳子。路灯还亮着，橘黄色的光照在每个人脸上，把他们的表情染成同一种颜色——那种没睡够、没吃饱、不知道今天有没有活干的颜色。
    阿俊也在。他四点就到了，占了一个靠前的位置。这个位置是他花了两天时间摸清楚的——面包车停靠的地方正对着台阶中间，站在这里能第一个被看到，第一个被点到。他昨天没抢到活，前天也没有。大前天抢到了，是去一个物流园搬箱子，十二个小时，到手一百二。那一百二他花了三天：吃饭、喝水、日租房。今天如果再抢不到，他就只剩八块钱了。
    八块钱能买四个馒头，或者两包最便宜的泡面，或者一瓶水加一个面包。他算过了，省着吃能吃两天。但明天呢？明天的明天呢？他没算，也不敢算。
    四点十分，一辆面包车开过来，车灯刺眼，人群骚动了一下，又安静了。不是那辆车。面包车没有停，开过去了。人群又恢复了之前的姿势，蹲着，靠着，缩着。
    四点二十，又来了一辆。这次停了。车门打开，下来一个穿迷彩服的男人，嘴里叼着烟，手里拿着一沓纸。他扫了一眼人群，喊了一句：“物流园，分拣，要八个，一百三，日结！”人群像被电击了一样涌上去。阿俊挤在最前面，把身份证举过头顶，像举着一面旗帜。迷彩服男人低头看了看他，上下打量了一眼，说：“你？手行不行？”阿俊把手伸出来，说：“行。”迷彩服男人看了一眼他的右手，皱了皱眉，说：“下一个。”阿俊被挤开了。他站在人群外面，看着那八个人上了车。车门关上，冒一股黑烟，走了。
    他把手缩进口袋里。手指还是使不上劲，拿不住重东西。物流园的分拣要搬箱子，他干不了。他知道，那个迷彩服男人也知道。他骗不了人。
    四点四十，又来了一辆。这次是去工地的，要五个人，一百五一天，搬钢筋。阿俊没挤上去，因为他蹲下去系了个鞋带，等站起来的时候，五个人已经选满了。他站在人群后面，看着那辆面包车的尾灯消失在路口，把没系好的鞋带重新系了一遍。
    五点。五点半。六点。天开始亮了。路灯灭了，天色从黑变成灰，从灰变成蓝。劳务市场门口的人越来越多，车也越来越多。每一辆车停下来，人群就像潮水一样涌过去，又退回来。涌过去的是被选中的，退回来的是没被选中的。阿俊每次都在退回来的那一拨里。他已经不记得自己涌了多少次，退了多少次。他只记得每一次退回来的时候，脚下的地面都比之前更硬了一点。
    七点的时候，来了一辆中巴车，比面包车大。车门一开，下来一个穿西装的年轻人，戴着工牌，看起来比那些迷彩服男人正规。他拿着喇叭喊：“电子厂，长白班，坐着上班，包吃包住，月薪四千起，要十五个人，今天面试，明天入职！”人群又涌了上去。这次阿俊没有挤。他知道电子厂不会要他，他的手过不了面试。他站在远处看着那些人挤，看着他们递身份证，看着他们被带上车，看着中巴车开走，留下一团黑烟。他忽然想起三年前，他第一次来这个劳务市场的时候，也是这么挤的。那时候他的手还是好的。
    七点半，车少了。八点，基本没有了。劳务市场门口的人散了一大半，被选走的走了，没被选走的也走了——有的去别的劳务市场碰运气，有的回日租房睡觉，有的去街上发传单、举牌子、找零活。阿俊没走，他还蹲在台阶上，抱着双肩包，看着马路。他在等最后一辆车。他知道有时候九点多会来一辆，是一些工厂临时缺人，补招的。那辆车来的时候人少，因为大部分人都走了，他有机会。但他也怕那辆车不来。昨天就没来。
    八点四十，一辆白色金杯车开了过来。很慢，像是在找地方。阿俊站起来，把双肩包背好，走到路边。车停了，司机摇下车窗，是个四十多岁的男人，胡子拉碴的，嘴里嚼着槟榔。他看了阿俊一眼，说：“你要干活？”阿俊说：“要。”司机说：“日结，一百一，分拣，干不干？”阿俊说：“干。”司机说：“上车。”阿俊拉开车门，车上已经坐了两个人，都是男的，年纪跟他差不多，脸上写着同样的疲惫。他坐进去，车门关上，车开了。
    车上没人说话。司机放着一首老歌，音量很小，听不清歌词。阿俊靠着车窗，看着外面的街景从城中村变成工业区，从工业区变成荒地。他不知道车要开去哪，也不问。反正去了就是干活，干完拿钱，拿完走人。他不需要知道地名，不需要知道厂名，不需要知道老板是谁。他只需要知道今天能挣到一百一十块，能吃上饭，能交得起日租房的十五块。
    车开了半个小时，停在一个仓库门口。仓库很大，铁皮搭的，顶上生满了锈。司机说到了，下车。阿俊跟着那两个人进去，里面堆满了纸箱，空气里有一股发霉的味道。一个工头走过来，给他们每人发了一双手套，说：“把这些箱子搬到那边车上，搬完结账。”阿俊看了看那些箱子，不大，但很重。他试着搬了一个，双手抱住，食指和中指使不上劲，箱子往下滑。他用下巴顶住，勉强搬到了车上。搬第二个的时候，箱子掉了，砸在地上，里面的东西哗啦哗啦响。工头看了他一眼，说：“你手不行？”阿俊说：“行，刚才没拿稳。”工头说：“你搬小的吧，那边有小的。”阿俊去搬小的。小的轻一些，但数量多，要一趟一趟跑。他跑了一个小时，腿软了，手抖了，汗把衣服湿透了。
    中午，工头发了盒饭。米饭上面盖着一点炒白菜和一块肥肉。阿俊坐在一个纸箱上吃，吃得很快，烫到了