姜尚走到村口的时候，天已经大亮了。
秋天的早晨，雾气还没散尽，像一层薄纱罩在田野上。路边的草叶上挂满了露珠，在初升的阳光下闪着细碎的光。远处传来几声鸡鸣，接着是狗叫，然后是人声——村子开始醒了。
姜尚没有回头。他沿着那条土路，一步一步地走着，脚下的泥土还带着夜里的潮气，踩上去软绵绵的，留下一串深深的脚印。他走得不快，但每一步都很稳，像是每一步都踩在一个已经计划好了的位置上。
他怀里揣着那截麻绳和那片碎瓷。麻绳贴着胸口，碎瓷硌在肋骨上，两样东西都是冰凉的，带着他身体的温度慢慢变暖。他没有带别的东西——那件破褂子就是他的全部家当，连那双草鞋都已经磨穿了底，脚趾头露在外面，沾满了泥巴。
他走出去大约一里地的时候，身后传来一阵急促的脚步声。
“姜尚！你给我站住！”
是马氏的声音。
姜尚停下了脚步，但没有回头。他站在那里，背对着村子的方向，低着头，看着自己那双破草鞋。鞋底已经磨得几乎透明了，能看见脚底板上那些被碎石子划出来的伤口，有的结了痂，有的还在往外渗血。
马氏气喘吁吁地追了上来。她跑得很急，头发有些散了，几缕碎发贴在额头上，被汗水浸湿了。她的脸涨得通红，不知道是跑的，还是气的。她手里攥着一个东西——一个粗布口袋，袋口扎得紧紧的，鼓鼓囊囊的，看起来像是一袋干粮。
“你……你要去哪？”马氏站在他身后，喘着气问。
姜尚没有回答。
“我问你话呢！”马氏的声音提高了一些，带着一丝她自己也未必察觉到的慌张，“你哑巴了？”
姜尚慢慢转过身，看着马氏。那张脸他看了几个月了——说不上好看，也说不上难看，就是一张普通农妇的脸。颧骨有些高，嘴唇有些薄，眉宇间总带着一股子说不清是刻薄还是防备的劲儿。此刻那张脸上，除了愤怒，还有一种他从未见过的东西——像是害怕，又像是别的什么。
“我去哪，跟你有关系吗？”姜尚说。他的声音很平静，平静得不像是在说话，倒像是在陈述一个已经决定了的事实。
马氏愣了一下。她没想到姜尚会这么回答。在她的印象里，这个男人从来都是低着头、缩着肩膀、不敢大声说话的，像一条被打怕了的狗。可现在，这个***在她面前，腰板挺得笔直，目光平静地看着她，那目光里没有怯懦，没有讨好，只有一种让她心里发毛的从容。
“你……”马氏张了张嘴，一时不知道该说什么。她把手里那个粗布口袋往姜尚怀里一塞，“拿着！这是你的东西！你走了就别回来了，省得我看着碍眼！”
姜尚低头看了看那个口袋。口袋很沉，里面装着的，是袋干鱼。
他认出了那个口袋。那是他爹给他的那袋干鱼，婚礼那天炖了一锅汤，还剩了大半袋，马氏一直收着，说要留着慢慢吃。可现在，那口袋散发着一股浓烈的臭味——鱼已经坏了，烂了。
姜尚没有接。他往后退了一步，让那个口袋落在了地上。
口袋落在地上，袋口散开了，露出里面那些已经发黑发臭的鱼干。鱼身上长满了白毛，散发着一股令人作呕的腥臭味，几只苍蝇立刻围了上来，嗡嗡地绕着飞。有几条烂鱼从口袋里滚了出来，落在姜尚脚边的泥土上，粘上了灰，看着更让人恶心。
“你嫌弃？”马氏看着他，嘴角扯出一个讥讽的笑，“这可是你爹给你的！你不要？你不要，那就扔了！”
她弯下腰，抓起一把烂鱼，朝姜尚扔了过去。
几条烂鱼砸在姜尚的胸口，粘稠的汁液溅开来，在他的破褂子上洇开一片深色的污渍。那股腥臭味更浓了，像是一块腐烂了多日的肉，直往鼻子里钻。鱼身上的蛆虫落在他衣襟上，白花花的，还在蠕动。
姜尚没有躲。
他站在那里，任由那些烂鱼砸在他身上，任由那些腥臭的汁液顺着他的衣襟往下淌。他的脸上没有任何表情，就像那些烂鱼砸中的不是他，而是路边的一棵树、一块石头。
马氏愣住了。她本来以为姜尚会躲，会生气，会跟她吵，甚至会打她——那她就有理由闹了，有理由把这个让她丢脸的男人彻底赶出马家庄了。可他没有。
他只是站在那里，像一截木头，一动不动。
“你……你倒是说话啊！”马氏的声音有些发抖，不知道是气的还是怕的，“你装什么哑巴？你是不是觉得自己委屈了？你一个残废，一个倒插门的赘婿，你还有什么好委屈的？我嫁给你，是倒了八辈子的霉！”
姜尚低头看了看自己衣襟上那些烂鱼。有一条鱼的肚子已经烂穿了，露出里面发黑的骨架，鱼眼珠掉了一半，挂在眼眶外面，白惨惨的。他用左手——那只完好的手——慢慢地、一片一片地，把那些烂鱼从衣襟上摘下来，丢在地上。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件需要极大的耐心才能完成的事情。
摘完了烂鱼，他抬起头，看着马氏。他的目光还是很平静，平静得像一潭死水，没有波纹，没有涟漪。
“你说完了？”他问。
马氏张了张嘴，什么也没说出来。
“你说完了，那我就走了。”姜尚说。他转过身，继续沿着那条土路往前走。
马氏站在原路，呆呆地看着那个瘦削的背影越走越远。阳光照在他身上，把那件沾满了鱼腥味的破褂子照得一片斑驳。他走得很慢，但每一步都很稳，没有回头，没有犹豫，就像这条路他已经在心里走过无数遍了。
“你……你走了就别回来了！”马氏对着那个背影喊了一声，声音里带着一种她自己
（本章未完，请点击下一页继续阅读）