门帘掀起来又落下，那盏油灯摇晃了一下，整个屋子的光影都跟着晃了晃。她走到门口，顿了顿脚步，没有回头。
“你既然进了我马家的门——”
她的声音从背后传来，带着一丝不易察觉的疲惫。
“以后这里就是你的家。别动不动就想死啊活的。”
门帘落下来，隔绝了屋里屋外的光线。
姜尚坐在门槛上，把那块干粮吃完了。他把手上的碎渣舔干净，然后站起来，走到院子里那棵老槐树下。八月间的月光照下来，把整棵树的影子投在地上，像一张巨大的网。
他伸出左手，慢慢地抚摸着树干上粗糙的树皮，感受着那种扎手的触感。
马氏的意思是——活下去。用他的方式活下去。
他要在这马家庄，重新开始。
而现在，屋子里那盏油灯已经灭了。黑暗中传来马氏窸窸窣窣翻身的声音。她背对着他睡下了，也不问他什么时候进来睡，也不问他是不是还坐在门槛上。
他们的第一个夜晚，就是这样度过的——一个睡在炕上，一个坐在门槛上。中间隔着一道薄薄的门帘，隔着他和她之间那条看不见的、不知深浅的河。