出十平米空间。
落笔二字：火锅角。
张涵廷见状，唇角扬起一抹暖意。
舰船竣工前最后一个月，张无忌做了一件无人预料的小事。
他亲自走进长城号指挥舱，亲手安装了一盏灯。
没有任何高精尖技术加持，只是一盏最朴素的老式白炽灯，散发温润的暖黄光。
他将灯具固定在指挥席正上方偏左十五度的位置，角度经过精准测算，既不会直射操作人员双眼，又能抬眼即见暖光，驱散舱内冰冷的金属寒意。
“张总师，这不符合舰桥标准化照明规范。”年轻的工程技术员忍不住提醒。
“我知道。”张无忌淡淡回应。
“那为何还要加装？”
“规范是冰冷的标准，灯火是温暖的家。”
他抬手轻抚冰凉的金属指挥席扶手，目光温柔而坚定。
“我儿子，会常年坐在这里执掌舰船。五年、十年，乃至更久的星海漂泊，他需要一盏灯火，像家里书房的灯，陪着他远航。”
年轻技术员默然颔首，再无多言。
从长城号启航的那一天起，这盏暖灯便永久亮起，随舰船奔赴茫茫星海，去往无比遥远的宇宙深处。
长城号完全竣工的当日，张无忌缺席了盛大的竣工典礼。
他独自伫立在太空船坞的观景窗前，静静凝望悬浮在月球轨道上的庞然大物。
三百米银灰色巨型船体，在地球的漫反射光芒映照下，泛着清冷又恢弘的光泽。未启动的曲速核心环静静蛰伏，整艘舰船依托月球微弱引力，在轨道上缓缓自转，宛如一头沉眠星海的巨人，沉睡着关于远征的万千梦境。
张无忌一站，便是三个小时。
全程默然无语，唯有目光缱绻，盛满半生执念与不舍。
方巍寻来之时，他依旧凝望着窗外的舰船。
“老张，典礼开始了。”
“我知道。”张无忌语气平淡。
“那为何不去？”
“因为今天过后，它就不属于我了。”
张无忌凝视着那艘耗尽他三十年心血的舰船，轻声道。
“这是我造了一辈子的船，是属于我的执念。但明天起，它不再是我的心血，是人类的希望，是他们奔赴星海的征途。”
方巍走到他身侧，并肩望向浩瀚星海与恢弘舰船。
“它从来都不属于你一个人。”方巍缓缓开口，“你只是替整个人类文明，守护、孕育了它三十年。”