星际长城

你住在这里，他也住在这里。你们睡的房间，只隔一面墙。"
    "那面墙是什么颜色？"
    "淡蓝色。"林若兮说，"一半蓝色，一半白色。蓝色是你的，白色是他的。"
    "为什么要一半一半？"
    "因为你们不一样。"林若兮说，"蓝色是你，白色是他。但你们住在同一个房子里。"
    "这就是邻居吗？"
    "这就是邻居。"林若兮说，"不一样，但住在一起。"
    星归想了想。
    然后他站起来，走到魏·星旁边，坐下来。
    "你在做什么？"魏·星问。
    "在练习。"星归说。
    "练习什么？"
    "练习当邻居。"星归说，"你坐在这里，我坐在你旁边。这就是练习。"
    魏·星看着他。
    然后他也挪了挪，坐得离星归更近了一点。
    "够近了吗？"魏·星问。
    "还不够。"星归说，"邻居要坐得更近。"
    他挪了挪，坐到了魏·星的肩膀旁边。
    "现在呢？"他问。
    "现在可以了。"魏·星说。
    "这就是邻居。"星归说，"坐得很近。"
    林若兮看着他们。
    两个七个月大的孩子，肩膀靠着肩膀，坐在新摇篮的地板上。
    一个是人类的孩子。一个是织星者的孩子。
    他们什么都听不懂。他们只会坐在一起。
    但这就够了。
    "他们会成为好邻居。"林若兮在心里说，"因为他们从小就知道：邻居就是坐得很近的人。"
    那天深夜。
    林若兮站在新摇篮的门口，看着天上的地球。
    魏莱走过来。
    "你还不睡？"魏莱问。
    "睡不着。"林若兮说，"在数日子。"
    "数什么日子？"
    "数我在这里待了多久。"林若兮说，"三年了。"
    "三年？"魏莱问，"从什么时候开始算？"
    "从我第一次踏进广寒基地开始。"林若兮说，"三年了。"
    魏莱看着她。
    "三年很长。"她说，"三年前你在做什么？"
    "三年前我在地球上准备行李。"林若兮说，"我在收拾箱子，告别家人，准备去月球背面。"
    "为什么要去？"
    "因为有人要我去。"林若兮说，"那时候我不知道去那里做什么。我只知道：要去。"
    "为什么？"
    "不知道。"林若兮说，"后来才知道。"
    "后来才知道什么？"
    林若兮看着新摇篮里面。
    两个孩子已经睡着了。星归躺在婴儿床上，魏·星躺在旁边的另一个婴儿床里。两个人挨得很近，像两粒种子睡在同一片土地上。
    "后来才知道，"林若兮说，"是为了他们。"
    "他们？"魏莱问，"星归和魏·星？"
    "对。"林若兮说，"三年前我来这里，是为了挖土。我挖了三年土，挖出了氦-3，挖出了能源，挖出了鸾鸟号的燃料。"
    "然后呢？"
    "然后我挖出了他们。"林若兮说，&