星际长城

"等你抱他。"
    "为什么？"
    "因为你今天抱得太少了。"苏晴宇说，"他习惯了。习惯了就想要。"
    张涵廷看着怀里的孩子。
    三个月大。什么都不懂。但他在习惯。
    习惯有人抱着他。习惯有人陪着他。习惯有人在他旁边。
    这就是成长。
    "一年前，他没有出生。"张涵廷说，"一年后，他在我怀里。"
    "这就是一年。"苏晴宇说。
    "一年很快。"张涵廷说，"但一年也可以很慢。"
    "为什么？"
    "因为你每天都在做不同的事。"张涵廷说，"每天都有新的事情发生。每天都有新的孩子出生，新的树种下去，新的邻居搬来。"
    他抬起头，看着天空。
    "一年很快。"他说，"但一年里发生的事，很慢。慢到你可以记住每一件。"
    "你会记住吗？"
    "会。"张涵廷说，"我会记住这一年。记住星归出生，记住魏·星出生，记住星客居建成，记住春节，记住中秋。"
    "然后呢？"
    "然后我会告诉星归。"张涵廷说，"告诉他：'你出生那一年，发生了这些事。你是这一年的一部分。'"
    "他会记得吗？"
    "不会。"张涵廷说，"他现在什么都不记得。"
    "那为什么要告诉他？"
    "因为我要让他知道。"张涵廷说，"让他知道：他出生的那一年，是值得记住的一年。"
    他看着星归。
    "这样他长大以后，就会记住。"他说，"记住他出生那一年，有人在欢迎邻居。有人在种树。有人在写春联。有人在包饺子。"
    "然后呢？"
    "然后他就会知道：欢迎邻居，是应该做的。种树，是应该做的。写春联，包饺子，都是应该做的。"
    "这是传承吗？"
    "是。"张涵廷说，"不是传技能。是传记忆。传完之后，他就会做这些事。"
    苏晴宇看着他。
    "你的方法很简单。"她说。
    "简单的东西最有效。"张涵廷说，"复杂的传不下去。简单的可以传很多代。"
    "你传过吗？"
    "传过。"张涵廷说，"我爸传给我的。"
    "传了什么？"
    "传了迎接。"张涵廷说，"他教我迎接每一个来到我面前的东西。"
    "你怎么学的？"
    "看他做的。"张涵廷说，"他每天都在迎接。迎接困难，迎接失败，迎接我。他从来不躲。"
    "所以你也学会了。"
    "对。"张涵廷说，"学会迎接。"
    他把星归轻轻放在苏晴宇怀里。
    "现在传给他。"他说，"传给他迎接的态度。"
    "怎么传？"
    "用行动。"张涵廷说，"我迎接了克洛。他看到了。学会了。"
    "他会迎接谁？"
    "不知道。"张涵廷说，"但我知道他会迎接。&