星际长城

    "那就让他用别的方式选。"苏晴宇说。
    "什么方式？"
    苏晴宇把孩子从胸口抱起来，放到张涵廷的手里。
    "你抱着他。"她说，"然后问他：你叫什么名字？"
    "他不会回答。"
    "他会。"苏晴宇说，"你问他。然后看他。他会告诉你的。"
    张涵廷把孩子抱在手里。
    他很轻。轻得像一片羽毛。他的皮肤很软，软得像一片云。他的眼睛还是闭着的。
    "你叫什么名字？"张涵廷问。
    孩子没有回答。
    但他的眼睛动了。
    他的眼皮在颤动，像是要睁开。
    张涵廷看着他。
    "你想睁眼睛吗？"他问。
    孩子没有回答。
    但他的眼皮动了一下。
    然后他睁开了眼睛。
    他的眼睛很小，很黑，像两颗黑曜石。他的眼睛睁开的那一刻，张涵廷看到了自己的倒影。
    他的倒影很小，很模糊。
    但他知道那是他自己。
    "他的眼睛像你。"苏晴宇说。
    "哪里像？"
    "颜色。"苏晴宇说，"你的眼睛是黑色的。他的也是。"
    张涵廷看着孩子。
    孩子也在看着他。
    他不知道自己在看什么。他不知道眼前这个人是谁。他只知道：有人在抱着他。有人在那里。
    "你叫什么名字？"张涵廷又问了一遍。
    孩子看着他。
    然后他动了动嘴巴。
    他没有发出声音。但他的嘴巴动了。
    像是要说什么。
    "他在说话。"张涵廷说。
    "说什么？"
    "我不知道。"张涵廷说，"但他想告诉我什么。"
    苏晴宇看着他。
    "也许他想说的是……"
    "什么？"
    "也许他想说的是：'我来了。'"
    张涵廷看着孩子。
    孩子也在看着他。
    他们对视了几秒。
    然后张涵廷说了一句话。
    "欢迎来到地球。"
    张涵廷给林若兮发消息的时候，是凌晨五点。
    消息只有几个字：
    "生了。男孩。母子平安。"
    林若兮几乎是秒回的：
    "太好了！！！"
    然后是魏莱的消息：
    "恭喜！！！他能告诉我孩子怎么照顾吗？我快生了。也需要学。"
    张涵廷笑了。
    他给魏莱回了一条：
    "你来了我就教。"
    "我会来。"魏莱回，"我带着问题来。"
    张涵廷给孩子取名字的时候，是在第二天的早晨。
    苏晴宇问他："你想好了吗？"
    "想好了。"张涵廷说。
    "叫什么？"
    张涵廷看着窗外。
    窗外是地球。
    地球在太空中静静地旋转。蓝色的海洋，白色的大气层，棕色的大陆。在夜半球上，有无数个城市的灯光。
    "我想叫他'星归'。"张涵廷说。
    "星归？"
    "星星的星，回归的归。"张涵廷说，"意思是：从星星那里来的孩子，回到了家。"
    苏晴宇看着他。
    "为什么？"
    "因为他出生在太空中。"张涵廷说，"他是第一个在太空中出生的人类孩子。他的起点是星星。"
    他指着窗外。
    "但他的终点是地球。"他说，"他从哪里来不重要。他回到哪里才重要。"
    苏晴宇看着他。
    "星归。"她重复了一遍，&