星际长城

，是找到一个星球然后在上面建立文明。我们不在乎过程。我们不在乎守护。"
    她抬起头，看着地球。
    "所以我们找不到家。"
    参观完广寒基地后，林若兮带魏莱去了植物舱。
    植物舱是广寒基地最温暖的地方。这里种着各种植物——小麦，番茄，黄瓜，辣椒，生菜，草莓。还有那棵树。
    新生树。
    三年前种下，现在已经三米多高了。它的树干有成年人的手臂那么粗，侧枝上长满了深绿色的叶子。叶子在人工光源下轻轻颤动，像是在呼吸。
    魏莱站在树前，看了很久。
    "这是什么树？"她问。
    "我不知道。"林若兮说，"克洛说是织星者母星废墟上长出来的树。我也不知道它为什么能在这里活下去。我们没有给它特殊的照顾。只是每天浇水。"
    "每天浇水？"
    "对。"林若兮说，"我每天给新生树浇水。三年来没有停过一天。"
    "为什么？"
    "因为我想让它活着。"林若兮说，"它是从你们母星废墟上长出来的树。它代表了你们文明的新生。我想让它知道，有人愿意照顾它。"
    魏莱看着她。
    "你为什么愿意照顾它？"
    林若兮想了想。
    "因为我弟弟也像一棵树。"她说。
    "什么意思？"
    "他在地球上飞。我在月球背面挖土。"林若兮说，"我们离得很远，但我知道他活着。我每天给他浇水，他每天在天上飞。他飞得越远，我就越想让他知道：有人在等他回来。"
    她看着新生树。
    "新生树也一样。"她说，"它从废墟里长出来。它不知道有没有人愿意照顾它。但我愿意。我想让它知道：有人愿意在这里等它。"
    魏莱看着那棵树。
    树在人工光源下静静地站着。叶子在轻轻颤动。
    "我懂了。"魏莱说。
    "懂什么？"
    "懂你们为什么愿意挖土。"魏莱说，"不是因为你们喜欢挖土。是因为你们想等。"
    "等什么？"
    魏莱看着她。
    "等你们守护的东西，回过头来看你们一眼。"她说，"就像你每天给新生树浇水，然后看着它长大。"
    林若兮没有说话。
    "我在地球上看过一张照片。"魏莱说，"是你站在广寒基地的门口，抬头看着地球的方向。照片下面的配文是：'他们说，在月球背面工作，最难受的是孤独。地球上的家人看不到我们，我们也看不到他们。'"
    林若兮愣了一下。
    "那张照片是两个月前拍的。"她说，"那时候通讯刚恢复。我给新生树浇完水，站在门口，看着地球。"
    "你看到了什么？"
    "我看到了灯光。"林若兮说，"地球上的灯光。很多很多灯光。我不知道哪一盏是等我的人点的。但我知道一定有人在点。"
    魏莱点了点头。
    "这就是你们愿意挖土的原因。"她说，"因为你们相信，有人在地球上的某个地方，抬头看月亮的时候，也在想你们。"
    林若兮看着她。
    "你们织星者，没有吗？"
    魏莱摇了摇头。
    "我们走了太久了。"她说，"三千年。我们已经忘了，有人在等是什么感觉了。"
    她看着新生树。
    "但现在我想起来了。"她说，"因为我看到了你。你每天给新生树浇水，等它长大。我看到了你站在门口，看地球的方向。我就知道了——这就是有人在等的感觉。"
    她转过身，看着林若兮。
    "谢谢你。"她说，"谢谢你让我想起来了。"
    林若兮