星际长城

吗？"
    "今天……我觉得找到了。"
    "那个极限是什么？"
    张涵廷看着父亲。他的眼睛在晨光里显得格外清澈。
    "不是速度。"他说，"不是高度。也不是过载。"
    "那是什么？"
    张涵廷指了指窗外——那道暗红色的裂缝。
    "是它。"他说，"我今天飞的时候，突然意识到一件事——我所有的训练，所有的技术，所有的极限挑战，都是为了有一天能面对这个时刻。我不知道接下来会发生什么，但我想——如果我今天不飞，我会后悔一辈子。"
    "不是因为我觉得自己能改变什么。是因为——我必须知道我能不能。"
    张无忌看着儿子，眼睛里有一种复杂的情绪——不是担忧，不是骄傲，而是某种更深沉的东西。
    "你知道鸾鸟号现在是什么状态吗？"他问。
    "不完全知道。"
    "六台引擎，不是八台。武器系统97%，不是100%。自动防御系统没有AI核心，飞控系统还有两个模块没有完成调试。也就是说——你现在要驾驶的鸾鸟号，是一辆没有安全气囊、没有刹车系统、没有倒车雷达的超级跑车，在一条还没修好的路上，以最快速度冲向终点。"
    "我知道。"
    "如果中途出了任何问题，没有任何东西能救你。"
    "我知道。"
    "你还有问题要问吗？"
    张涵廷想了想："有一个。"
    "说。"
    "那些在广寒基地挖土的人，"他说，"她们知道我在飞吗？"
    张无忌拿起手机，调出了一条通讯记录。
    "十分钟前，林若兮发来的。"他说。
    张涵廷接过手机，屏幕上是一段文字：
    "北京，这里是广寒基地。收到紧急请求。六百公斤氦-3，我们全力支持。目前月背储备1.47吨，调用六百公斤后剩余0.87吨，够广寒基地基本运行九个月。如果不够，我们继续挖。玉兔采矿车三班倒，24小时不停。燃料会在这72小时内陆续送达地月转运轨道。请转告飞行员：月亮上的土，够他飞的。——林若兮。"
    张涵廷盯着那行字看了很久。
    "还有一条。"张无忌说。
    他滑动屏幕，下面还有一行字，字号小了一号：
    "另外，我们给鸾鸟号取了个新代号。不是'空天母舰'，是——'后羿'。因为我们广寒基地叫'广寒宫'。后羿飞向广寒宫，去接嫦娥回来。我们希望他飞完这一趟，能回到我们身边。——林若兮。"
    张涵廷把手机还给父亲。
    "告诉林若兮，"他说，"不用给我取代号。我不需要代号。"
    "那你要什么？"
    张涵廷靠在座椅上，看着窗外越来越亮的天空。
    "我要那72小时，"他说，"72小时后，鸾鸟号能不能飞起来，不取决于我，取决于整个系统。我能做的，是在它飞起来之后，把它开到它该去的地方。"
    "那72小时呢？"
    "72小时，"张涵廷说，"72小时够做很多事了。比如——我可以去广寒基地看看那些挖土的人长什么样。"
    张无忌愣了一下，然后笑了。
    那是他今天第一次笑。
    ---
    二〇四三年，三月十五日，清晨七点。
    飞机在酒泉卫星发射中心降落。
    跑道尽头，鸾鸟号像一座山一样矗立在晨光中。
    它比张涵廷想象中的还要大——不是大，是巨大。242米长，684米翼展，12万吨的钢铁和复合材料，用四十二组反重力引擎悬浮在地面上方三米处。引擎没有发出轰鸣声——因为它使用的是聚变反应堆，运行时只有一种低沉的、像是深海涌动的嗡嗡声。
    它在那里悬浮着，等待起飞。
    但它还没有准备好。
    组装厂房里的数据显示：左舷2号引擎还有1%的安装工作没有完成；武器系统的道冠-2反导模块有三套还在调试；飞控系统的气象感知模块报错两次，正在排查原因；玄女AI