星际长城

    第一章试飞
    二〇四三年，三月十四日，青海。
    风从祁连山的方向吹过来，带着柴达木盆地特有的干冽，像是刀子一样刮过人的脸。
    试飞基地的停机坪上，一架通体漆黑的战机静静停在那里。它比所有人见过的任何战斗机都要大——全长十八点五米，翼展超过九米，但这个尺寸在大气层边缘的作战环境下，渺小得像一粒尘埃。
    或者说，它本来就是为"尘埃"而生的。
    张涵廷站在座舱下方的升降梯上，抬头看着眼前的钢铁巨兽。阳光从正上方打下来，在机身的黑色涂层上折射出一种奇怪的暗蓝色——那是某种特殊陶瓷基复合材料的本色，专门为了承受重返大气层时超过三千摄氏度的高温而研发的。
    "J-30，代号'玄鸟'。"他喃喃自语，"或者说，白帝三代机。"
    身后的升降梯传来机械运转的声音，一个穿着蓝色工作服的技术员探头喊道："张队，地勤说可以登机了！"
    张涵廷点了点头，沿着升降梯走进座舱。
    座舱内部比外表看起来更加拥挤——但这种拥挤是刻意的。每一个开关、每一块仪表、每一个把手的位置，都是张涵廷自己设计的。他在过去三年里飞了超过四百个架次，每一个架次结束后都会在笔记本上记下哪里不舒服、哪个按钮的位置偏左了两厘米、哪个把手的高度不够顺手。三百七十二条修改意见，最终凝结成了眼前这个座舱。
    这是他的领地。
    "玄女，检查系统状态。"他按下通讯键。
    一个声音在座舱里响起——不是从通讯频道里传出来的，而是从座舱内置的扬声器里。这个声音没有性别特征，音色温润，但咬字清晰，像是深夜电台的主播：
    "系统自检完成。飞控，正常。动力，正常。苍穹护盾，正常。苍穹-H定向能系统，正常。量子通讯链路，正常。"
    张涵廷愣了一下："苍穹-H也正常？那门炮我们还没挂载过全功率测试。"
    "是的。"玄女的声音说，"根据设计参数，苍穹-H在满功率状态下的有效射程为五百公里，峰值功率输出为一百太瓦。在当前挂载配置下，系统显示正常。"
    "行。"张涵廷把手放在操纵杆上，"那就飞一个。"
    ---
    塔台指挥中心里，二十三个人同时盯着面前的大屏幕。
    屏幕上显示的是从白帝机头摄像头传来的第一视角画面。画面里，青海的天空呈现出一种近乎透明的蓝，阳光打在座舱盖上，折射出细碎的光斑。
    "白帝01，地面准备完毕，请求起飞。"张涵廷的声音从扬声器里传出来。
    "地面收到。"塔台指挥员按下通讯键，"白帝01，气象条件良好，风速七米每秒，能见度三十公里。跑道畅通。准许起飞。"
    "收到。"
    引擎启动的声音很轻——和传统涡扇发动机那种撕心裂肺的轰鸣完全不同。白帝使用的是聚变辅助脉冲爆震引擎，核心动力来自机腹内那台小型氦-3聚变反应堆，启动时只有一种低沉的、像是深海涌动的嗡嗡声。
    如果不告诉你这是飞机，你会以为那是一头巨兽在苏醒前的呼吸。
    张涵廷推动油门杆。战机在跑道上滑行了一百二十米，然后轻盈地抬头，以一个接近垂直的角度冲入天空。
    塔台里爆发出一阵低声的欢呼。
    但这只是开始。
    ---
    飞机在八千米高度达到音速，张涵廷没有减速，反而继续爬升。
    九千米。十二千米。十八千米。
    大气层在这个高度已经开始变薄，但距离真正的太空还有很长的距离——真正的太空边缘在卡门线，一百公里，而现在的高度只有十八公里。
    但对于白帝来说，十八公里只是热身。
    "玄女，接管飞控，我要试试全状态机动。"
    "接管完成。张涵廷，请注意，当前高度十八点三公里，气温零下五十六度，外壁温度传感器显示正常。"
    "知道了。"
    张涵廷松开操纵杆。
    严格来说，这不是"松开"，而是——他把手从操纵杆上完全移开，然后关闭了飞控系统。
    塔台里，有人倒吸了一口冷气。
    白帝的飞控系统是全权数字电传，任何飞行姿态的调整都需要飞控系统计算然后执行。张涵廷手动关闭飞控，意味着这架飞机在那一瞬间变成了一架——没有——
    没有飞控的飞机在十八公里高空是什么概念？
    答案是：失控。
    但张涵廷要的就是失控。
    他要做的事情叫做"失速尾旋"。这不是什么新鲜玩意——冷战时期的飞行员