手上的手指收紧又松开。
一旁的冯母眼圈已经红了，几次欲言又止，都被丈夫的眼神按了回去。
“继渊，”冯远山的声音压得很低，像是从喉咙深处挤出来的，“你今天是来通知我的，不是来商量的。”
陈继渊没有否认。
他沉默片刻，开口时嗓音比平日低沉：
“远山，你我相识三十年，书予和呦呦这门婚事，当年是我父亲与你父亲定下的口头之约。”
“那时两个孩子都小，我们做长辈的，无非是盼着世交之情再续一代。”
他顿了顿，继续道：
“但书予这孩子，你是看着他长大的。”
“他的性子，一旦认定了，九头牛都拉不回来。”
“所以你就由着他？”
冯远山猛然抬眼，目光里有压抑的怒意。
“继渊，陈家下一任家主，就这般任性妄为？”
“婚约二字，在你们陈家眼里到底算什么？”
陈继渊迎上他的目光，没有回避。
“远山，我儿子已经不是事事要听父母安排的毛头小子了。”
冯远山明白他们家的决心了，喉结滚动，半晌无言。
周若云的眼泪终于落了下来。
她攥紧手中的帕子，声音哽咽：
“那呦呦呢？呦呦等了他这么多年，从小就念着书予哥哥，现在整个圈子里都知道两家有婚约，你们陈家说退就退，让她以后怎么做人……”
陈继渊沉默了更久。
窗外有鸟雀啁啾，衬得室内寂静如深潭。
“若云，”他再开口时，声音里带着一丝不易察觉的涩意，“是陈家对不住呦呦。”
“往后那孩子在学业上、事业上但凡有需要，陈家能帮的，绝不推辞。只是……”
他没有说完。
但那未尽的话语，在场的人都懂。
只是婚约，不能勉强。
感情，更无法强求。
冯远山闭了闭眼，那抹压抑的怒意渐渐被疲惫取代。
楼上，冯呦呦的房门紧闭。
她其实什么都听到了。
客厅的对话隔着门板模糊地传来，像隔着一层厚厚的水，每一个字都扭曲、遥远，却又清晰地刺进耳膜。
她没有冲下去。
没有像从前那样任性地哭闹。
只是坐在地毯上，背靠着床沿，把脸埋进膝盖里。
再抬头，眼里的恨意无法掩饰。