李察想帮忙却被妹妹推回了房间，隔着墙也没怎么睡着。
父亲那天没回来，工厂有一批急单要赶。
他连着加了三个夜班，吃住都在车间旁边那间临时宿舍里。
生日那天全家谁也没提这茬，日子就那么过去了。
“快拆啊。”伊芙琳催促着。
母亲摸了摸女儿的脑袋，先拆了她的那个。
牛皮纸一层层打开来，里面是一副深棕色羊毛手套。
这是格拉夫顿街百货分店橱窗里的那副，三先令。
“试试呗。”伊芙琳把手套从纸包里拎出来，抖了抖。
玛格丽特把旧手套脱下来，新手套套上去，大小刚刚好。
她慢慢攥了攥拳头，绒里贴着掌心，暖和又妥帖。
“合适吗？”李察问。
“合适。”母亲声音有些发涩。
她又拆了李察那个。
纸包里是一条淡灰色的羊毛围巾，织得很细，手感柔软。
这条围巾花了李察一先令五便士，是他和休一起在旧货市场闲逛的时候淘到的。
卖围巾的女工说是自己织的，用的从毛纺厂尾货里挑出来的好线。
李察把价格从二先令杀到了一先令五便士，用的还是那套学生话术。
玛格丽特擦了擦眼眶，伸手揽住坐在两边的儿女：“谢谢你们。”
一边的父亲把报纸放下来，忽然说了句和当前场景毫不相干的话：
“这两个纸包可以留着，以后装别的东西。”
母亲噗嗤笑了出来：“你这话说完，气氛全没了。”
“我不懂那个。”
“我们都知道你不懂。”伊芙琳靠在母亲身上：“爸，你当年是怎么追上妈的？”
“她自己送上门来的。”
“……罗杰斯，你说什么呢。”母亲的表情有些不善。
父亲却没停下话头：“第一次见你们外祖父的时候，我以为自己没戏了。”
“那家门口当时有条老狗，那狗专咬生人。”
“然后呢？”伊芙琳身子往前倾了倾。
“然后玛格丽特就站在旁边，看我和那狗耗了十来分钟。”
母亲把手套取下来，叠好放回纸袋里，她有些舍不得戴：
“你外祖父当时看你爸那样子，跟看傻子一样。”
她接着说了下去：“可我倒觉得，你爸愣头青的样子挺有意思。”
“哦？”伊芙琳目光在父母间来回转了一遍。
父亲有些尴尬的站起来，把外套领子整了整：“出发了，不然赶不上车。”
一家四口拎着行李站起来，沿着月台往自己的车厢走。
进到三等车厢，走道里堆着各种行李，头顶行李架挤满了蛇皮袋和旧皮箱。
车很快开动了。
他们一家对面坐着对老夫妻，带着一笼鸡。
那只鸡在笼子里乱蹬了半小时后消停了，在布里斯顿和帝都之间沉沉睡去。
李察把窗户推开一条缝，外头风把煤烟味扑进来，但至少没有鸡屎味儿了。
车轮压过轨道缝隙，车厢整体轻微地颠簸。
远处的烟囱群越来越低，工业区的剪影被丘陵轮廓替代。
矿山、炼铁炉、密密匝匝的排屋，逐渐让位给牧场篱笆、草垛、还有偶尔出现的果园。
火车经过一个小站没有停，站台上空荡荡的，只有一条狗蹲在长椅上看火车过去。
李察从书包里取出西塞罗演讲辞，翻到已经被他翻得起毛边的那几页。
他没读出声，目光在句子上滑过，脑子里自动回放着每一段的节奏和气口。
又过了大约半小时，对面座位上有人下车了，留下一份报纸在座椅上忘记拿走。
李察的注意力被报纸吸引住了。