闪耀暖暖

“你这饺子里怎么有石头？”
    “那是晶核髓！我特地从矿场换的！一颗顶你半个月工资！”王铁军从灶台后面探出头，围着一条不知道从哪弄的粉红色围裙，脸上沾满了面粉，“吃到的人新年运气旺——你他妈运气是不是太好了，头一个就吃到了？”
    “那你下次提前说一声！”何成局捂着腮帮子，一旁的唐玲笑得趴在桌上直不起腰，刘惠珍一边笑一边递给他一杯水，何秀娟难得地笑出了声。
    聚餐过半，气氛正热闹，一个不速之客出现在生态舱门口。
    白岳。
    他穿着一身便装——在远征舰队里算稀有场景——手里端着一个保温杯，站在门口看着满舱狼藉的饺子和笑闹的士兵。全场安静了两秒，然后王铁军端着一盘热腾腾的饺子走了过去。
    “白少将，来都来了，吃两个再走。老子亲手包的，不吃不给面子。”王铁军咧嘴一笑，金牙在暖黄色的灯光下闪闪发光。
    白岳面无表情地看着那盘歪七扭八的饺子，沉默了片刻。何成局以为他会拒绝，会转身离开，会说一句“军中不得饮酒喧哗”——虽然进化会没有禁酒令。但白岳伸出手，从盘子里挑了一个最小、最丑、馅料漏了一半的饺子，放进嘴里嚼了嚼，咽了下去。
    “咸了。”他说，端着保温杯走进食堂，坐到角落里一张空桌子旁，打开保温杯的盖子，里面飘出了红茶的香气——他在喝热红茶，不是酒。王铁军端过去的酒被他摆手挡了回来。
    “我不喝酒。给你们团长省点晶核髓碎片。”他从保温杯里倒出一杯红茶，热气氤氲中他的表情难得地松弛了几分。何成局忽然想到，白岳当年也是从丧尸堆里杀出来的老兵，跟他一样吃过树皮嚼过草根，只是他的狠劲和抱负让他在那条路上走得更远——远到如今身边没有一个可以无话不谈的损友，远到跨年夜里只能一个人端着保温杯喝茶。
    何成局端着饺子盘站起来，走到白岳桌前，在他对面坐下。他把那盘饺子推到两人中间，又从唐玲手里接过一小碟醋——陈醋，也是从地球带出来的。
    “白少将，你再吃一个。这盘里没有晶核髓碎片，我检查过了。”
    白岳看着他，沉默片刻，又夹起一个饺子，这回蘸了醋，嚼完之后没说话。
    何成局也没有再说话。两个人就坐在那张小桌子旁，一个吃饺子，一个喝红茶，旁边是泰坦团六百号人吵吵闹闹的喧嚣。爵士乐换成了圣诞歌，虽然唱得不成调，但所有人都在笑，连角落里被绷带包成粽子的伤员也在笑。
    跨年倒计时的时候，唐玲在人群中找到何成局，把他拉到一面相对安静的生物舱壁旁。她的左腿还绑着绷带，但已经能正常走路了。
    “腿还疼吗？”何成局问。
    “不疼。”唐玲靠在舱壁上，抬头看着模拟星空，“何成局，新的一年，你有什么愿望？”
    何成局想了想：“活着打到第十三颗星球。”
    “就这？”
    “就这。”
    “没劲。”唐玲白了他一眼，“我的愿望比你多。第一，打到最后一颗星球的时候我的腿不会再受伤。第二，秀娟的手永远不会再裂开。第三，惠珍姐不用再数着弹匣过日子。第四——”她停了一下，偏过头看着何成局的眼睛，“你欠我们的那三条命，不用还了。”
    何成局愣了一下：“为什么？”
    “因为活着不叫欠。”唐玲说完这句，踮起脚尖，在何成局脸颊上亲了一下。那个吻极轻极短，像一片雪花落在皮肤上，还没感觉到凉就已经化了。何成局还没反应过来，她已经一瘸一拐地跑回了人群，左腿的绷带在奔跑中松了一道，她也不管。
    何成局站在原地，脸上还残留着那一瞬间的触感。他下意识摸了胸前的口袋——口袋鼓鼓的，装着四个人的东西，温热的，沉甸甸的，像一颗额外的心脏。
    休整的第七天晚上，何成局在训练舱加练到深夜，回来时经过医疗区走廊，闻到了一股焦味。他循着气味走到一间小型配餐室门口，看到了一个让他不知道该作何反应的场景——刘惠珍围着一件明显借来的围裙，正在操作台前跟一块冒着黑烟的煎牛排搏斗。操作台上的铁板已经烧焦了三处，油壶倒在一边，黑烟触发了头顶的消防感应器，把她浇了个半湿。
    “你……在做饭？”何成局靠在门框上。在他的认知里，刘惠珍做饭的概率比岩魔王跳芭蕾还低。
    刘惠珍转过身，脸上沾着黑灰，围裙上全是油渍，手里举着锅铲，表情像是被敌人包围了。看到他之后，她的脸腾地红了——不是害羞的那种红，是恼羞成怒的那种红。
    “你别笑！我听说今天是地球历元旦后第七天，食堂放假，食堂放假你又一天没吃饭——何秀娟说的，不是我——我做的肉夹馍你没吃到，王铁军那个混蛋把最后三个全抢了。所以我就想——”
    “就这个？”何成局指着铁板上那块已经碳化的牛排。
    “它刚下锅的时候不长这样！是火太大了！”刘惠珍咬着嘴唇，眼眶有点红，“我在射击场上从不失手。可这个铁板——它不听我的。”
    何成局走进配餐室，从她手里接过锅铲，把焦黑的牛排铲进垃圾桶。然后他翻了翻储物柜，找到一块新的真空包装牛排和几颗双鱼星菌菇，又从一个标记着“海燕私藏”的调料盒里倒出小半瓶黑椒酱。
    他切牛排，她开火。他煎菌菇，她递盐。不到二十分钟，一份像样的黑椒牛排配菌菇就做好了。两人端着盘子坐在配餐室的小桌旁，何成局吃了一口，点点头：“海燕的酱，没问题。这顿饭算我做的，你没有下毒的机会。”
    “你闭嘴。”刘惠珍抢过叉子，叉走了一大块牛肉，嚼得咬牙切齿