闪耀暖暖

只是拿起筷子，把鲫鱼上的刺一根根挑出来，然后夹了一块放进嘴里，慢慢嚼着。她的动作和平时没有任何区别，那种冷静像是刻在骨子里的——越是应该激动的时候，她越冷静。
    “通讯接通了吗？”何成局问。
    “通了。”何秀娟说，“赵文远把她叫到短波电台旁边。信号不好，有干扰，但我听到了她的声音。她说她在巍山给人看了一年多的病，攒了一些药，走的时候全背上了，翻过两座山，蹚过一条河，腿上被树杈划了一道，但没感染。”
    何成局等着她继续说。
    “她问我的第一句话是‘你有没有好好吃饭’。”何秀娟把筷子放下，端起汤碗喝了一口，汤的温度恰到好处，不烫嘴，是她喜欢的温度。张海燕给她的汤从来都是先晾过几分钟的，因为她吃东西怕烫。何秀娟喝了两口，放下碗，“我跟她说，安全区食堂的红烧肉不限量供应。她笑了，说以前在巍山给人看病的时候，酬劳就是腊肉。她存了半条腊肉，一直没舍得吃，走的时候留给巍山的老乡了。”
    何成局没有说话。他把腊肉洋芋焖饭拨了一半到何秀娟的碗里。
    “赵文远说她的身体还要养一周左右。”何秀娟说，“喜洲客栈分点的条件比我们这边差很多——药品不够，绷带是旧床单撕的，退烧药只有阿司匹林。但她说不急，说她在那边还能帮上忙。”
    “一周之后呢？”
    “赵文远会安排渔船把她送到才村码头。杨伯接了。”何秀娟说到这里，终于放下了一直攥在手里的通讯器，拿起筷子，开始认真地吃饭。她吃的速度不快，但每一样都吃到了——鱼、青菜、焖饭、汤。这是她对待食物的方式，也是她对待所有事情的方式：不打折扣，不含糊，每一个步骤都做到位。
    何成局看着何秀娟吃饭的样子，想起末日前二高中的食堂。那时候何秀娟坐在刘惠珍旁边，两个人吃饭都不说话，一个快一个慢，刘惠珍吃完的时候何秀娟的饭还剩一半。张海燕那时候还不是食堂大厨，只是学生会生活部部长，每天中午在食堂巡查，看到有人剩饭就会用铁勺敲对方的餐盘，大声说“浪费可耻”。唐玲是广播站的，每天中午播校园新闻，有一次把张海燕敲餐盘的声音不小心收进了广播里，全校都听到了。何成局作为体育老师，中午通常在器材室整理铅球和铁饼，偶尔会被陈晓明叫去帮忙搬器材，搬完之后陈晓明会给他留一份盒饭。
    那时候没有人知道末日要来。
    何成局吃完饭，把餐盘送到回收处。张海燕站在回收处旁边，拿着一把铁勺，像末日前巡查食堂时一样盯着每个人的餐盘。看到何成局的餐盘干净得像舔过一样，她满意地点了点头，然后从围裙口袋里掏出一个油纸包，塞到何成局手里。
    “红糖糍粑。今天下午刚做的。”她说，“糯米是农业组在试验田里收的，红糖是老赵从面粉帮的库存里翻出来的。只做了二十个，给你两个。另一个你跟何秀娟分着吃——别给肖春龙，他今天偷吃了我一块腊肉，体脂率又涨了零点五。”
    何成局接过油纸包，隔着纸还能感觉到糍粑的温热。他把其中一个放在何秀娟的餐盘边上，另一个掰成两半，一半放进自己嘴里，一半塞给了刚好路过的肖春龙。
    肖春龙眼睛一亮，三下两下就把那半块糍粑吞了，然后竖起一根手指放在嘴唇上，对何成局使了个“别告诉张海燕”的眼色。何成局回了他一个“你以为她没看见”的眼神。肖春龙转头，正好对上张海燕从回收处那边射过来的目光——那目光的温度足以让红糖糍粑重新变凉。肖春龙缩了缩脖子，灰溜溜地走了。
    食堂外面，太阳已经落到了苍山背后。天空是一片深深浅浅的橙红色，云层被夕阳烧成了金边，苍山十九峰的轮廓在天幕上清晰得像一幅剪影。
    何成局站在食堂门口，咬着剩下的半块糍粑。红糖的甜味在嘴里慢慢化开，混着糯米的软糯和油炸后的微焦，口感又甜又糯又脆。末日前这种食物在大理古城的小摊上随处可见，十块钱一盒，游客们边走边吃。末日后红糖变成了稀罕物，糯米更是金贵——农业组的试验田今年只收了不到两百斤糯米，做糍粑用的这五斤，是张海燕和农业组组长磨了一周的嘴皮子才申请下来的。
    唐玲的声音从安全区遍布各处的喇叭里传来，准时开始了晚间播报。她的声音在晚风中传得格外远，覆盖了整个安全区的每一条街道、每一栋建筑、每一个角落。
    “安全区晚间播报。今天的洱海渔获量创本月新高，共捕获各类鱼类一百三十七公斤。农业组苍山试验田的冬小麦播种已完成百分之六十，预计一周内完成全部播种。城墙修复工程完成进度百分之九十，郑班长表示骨水泥墙体的抗冲击测试结果超出预期。第三食堂明日供应——红烧鲫鱼、腊肉炒时蔬、洋芋焖饭。”
    何成局靠在食堂门框上，咬下最后一口糍粑。红糖粘在了他的手指上，黏糊糊的。
    唐玲的声音还在继续，念完了每天的常规播报之后，语气忽然变得比平时更轻快了一些：“最后是一则特别消息——南城墙瞭望哨傅小杨今天早晨在日志中记录，安全区南侧五百米处发现一头落单丧尸，体表矿化程度达到中级，疑似变异体。傅小杨用弹弓发射遁地鼠晶核碎片将其击毙。他在瞭望日志中写下——丧尸威胁预警等级已具备解除条件，建议生活区进入常态化防控状态。”
    何成局站直了身体。
    傅小杨的瞭望日志他看过。那个十七岁的少年从守卫瞭望塔的那天起，每天都会在本子上记下丧尸活动的数量、方向和规模变化。领主攻城那天，他在瞭望塔上待了整整十二个小时，弹弓发射了一百多次，手指被弹筋勒得全是血印。战后何秀娟