闪耀暖暖

—因为它们本来就不是活的。但它们可能会被惊醒。所以需要一个完整防御小组在器材室门口待命。”郑海芳转向何秀娟，“你穿刺的时候，我、肖春龙、何成局在器材室里面站。如果丧尸失控，三秒内解决。”
    “好。我去准备穿刺针和无菌台。”何秀娟转身往实验室走，走了两步停下来，回头看着我，“何成局，你的血会直接进入它的脑子。如果成功——它可能是这个世界上第一个从丧尸变回人的个体。”
    “如果失败呢？”
    “它会死。但我们会知道为什么失败了。”
    下午，血清逆转实验在器材室进行。
    器材室的门被打开了一条缝，那三个丧尸还在角落里。它们休眠的姿态像是在母体里蜷缩的胎儿——膝盖顶着胸口，手臂环抱着小腿，头埋在膝盖之间。皮肤是那种泡水很久之后的灰白色，但比暴雨前更干了，表面上有一层细细的白色粉末，何秀娟说那是皮肤角质层在低代谢状态下脱落的死皮。它们在蜕皮。
    何秀娟在器材室中央搭了一个简易无菌台——两张乒乓球桌拼在一起，铺上从实验室带回来的无菌手术单，器械盘里摆着穿刺针、注射器、碘伏棉球和一小瓶淡黄色的血清。
    “选哪一只？”郑海芳问。
    “最左边那只。”何秀娟指了指角落里体型最小的丧尸——大约一米六出头，骨架窄小，从体型上看应该是个瘦弱的男生，年龄可能和我们差不多大。“体型越小，血清剂量越容易控制。而且它的休眠状态最稳定，一周以来心跳频率没有波动过。”
    肖春龙把那只丧尸从角落里抱起来，放在乒乓球桌上。丧尸的身体轻得出奇——脱水加上肌肉萎缩，整个人只有平时一半的重量。何秀娟把它的身体翻过来，让它侧躺着，头微微前倾，暴露出后脑下方凹陷的枕骨窝。那里的皮肤是灰白色的，能看到底下暗蓝色的血管网——已经凝固的血管，但在丧尸体内，血液并没有完全干涸，只是流速极慢。
    “进针位置是寰椎和枕骨之间的缝隙。”何秀娟用手指在丧尸的后脑上按了按，找到了一个微小的凹陷，“针头需要穿过皮肤、筋膜、硬脑膜，进入延髓池。如果手抖——针尖划破椎动脉或者刺入延髓，它会立刻死。”
    她的手没有抖。穿刺针的针尖抵在灰白色的皮肤上，轻轻推进去。针尖穿过皮层，穿过皮下筋膜，穿过后颈韧带——每穿过一层组织，何秀娟都会停下来看一眼针筒里有没有回血。没有回血，说明针尖没有刺破血管。
    针尖触到硬脑膜的时候，何秀娟停了一秒。然后她微微调整角度，继续推进。一声极轻微的突破感从针尖传上来——硬脑膜被穿透了。透明的脑脊液顺着针头涌进针筒，颜色是极浅的淡黄色，几乎无色，说明颅内没有出血。何秀娟缓缓推动注射器。淡黄色的血清沿着针尖进入丧尸的延髓池，速度很慢，用了整整三分钟才推完——延髓池的空间太小，推快了会压迫脑干导致心跳骤停，她必须让血清一滴一滴地渗进去。
    拔出针头。何秀娟用碘伏棉球按住穿刺点，贴上无菌敷料。然后她退后了一步，开始计时。
    三分钟过去了。丧尸没有动，心跳频率和之前一样——每分钟十次左右，几乎检测不到。
    五分钟过去了。丧尸的灰白色皮肤上出现了一个微小的变化——在它手臂内侧的血管网开始变成极浅的粉色。不是正常的粉，是灰白底色上隐隐透出来的一层薄红，像冬天早晨的霜地上被阳光照到的第一寸泥土。
    “它的血液循环恢复了。”林茂盯着便携式血氧仪的探头——她把探头夹在了丧尸的指尖上，这种血氧仪本来是为活人设计的，测丧尸当然什么都测不到。但现在屏幕上的数字开始跳了。血氧饱和度——百分之二十、百分之三十、百分之四十五。心跳频率——每分钟十二次、十五次、二十次。
    八分半钟。丧尸的胸腔忽然猛地收缩了一下，发出一声低沉的**。不是丧尸那种嘶哑的喉音，而是一个人的**——沙哑、虚弱、充满困惑。
    然后它睁开了眼睛。
    瞳孔不是浑浊的白色。是深棕色的，人的颜色。眼球表面有一层干涸的分泌物，让它眨眼的时候发出细微的摩擦声。它连续眨了四五下，每一下都很吃力，像是在重新学习如何使用眼睑。然后它的目光聚焦了——聚焦在何秀娟脸上，停留了片刻，然后扫过郑海芳、肖春龙，最后落在我身上。
    它张开嘴想说话，喉咙里发出了一连串模糊的气泡音，嘴唇反复开合却发不出任何音节。不是因为它不想说，是因为它已经太久没有说过话了——声带肌肉长期不用已经萎缩，舌头在口腔里僵硬得动不了。
    何秀娟拿起一块纱布沾了点矿泉水，轻轻擦在它的嘴唇上。水渗进干裂的唇缝里，嘴唇微微颤动了一下，然后努力舔了舔。这个动作太过人类，太过平常，却让器材室里几个看惯了丧尸的人同时沉默。
    它又努力了一次，喉咙深处的肌肉终于挤出了一个字：“……渴。”
    何秀娟用滴管往它嘴里喂了一点水，每次只喂几滴，隔五秒再喂——她怕它太久没吞咽会呛到。它每咽下一口水，喉咙就剧烈地痉挛一次，嘴角溢出的水顺着下巴流到乒乓球桌上，但它没有停止，一直在咽，像一台干涸已久的机器终于接到了第一滴水。
    “你叫什么名字？”何秀娟轻声问。
    它张了张嘴，眼神里全是迷茫和恐惧。它转头看着周围——器材室、乒乓球桌、靠在墙边的铅球筐、阳光从破窗帘缝隙里照进来打在水泥地上。然后它开口了，声音沙哑得几乎听不到，但每个字都在努力说清楚。
    “我……不记得了。”它说，眼眶开始泛红，“我是……我是学生。我