洒在苏凡的脸上。
苏凡的呼吸停滞了一瞬。
他手里的半截铅笔终于脱手掉落，砸在木地板上发出清脆的响声。
交响乐在这一刻戛然而止。
整个音乐厅里，只剩下两人粗重的喘息声。
没有台词的对白，没有夸张的动作。
但那种阶级的碰撞、灵魂的互相吸引以及艺术理念的撕裂，已经被完全演活了。
坐在角落里的林天，悄悄地关掉了手里的便携式摄像机。
这场没有经过任何排练的初次碰撞，远比任何字斟句酌的剧本都要完美。
首席小提琴手呆呆地站在原地，连琴弓滑落到了地上都没有察觉。
他终于明白了苏凡刚才那番话的含义。
当音乐不再是死板的乐谱，而是变成了演员之间互相厮杀的武器时，那种震撼是无与伦比的。
苏凡缓缓松开了沈星辰的手，退后了半步。
他脸上的那种狂热逐渐收敛，重新恢复了平日里的温文尔雅。
“你的节奏感很好，就是烟嗓的摩擦音还可以再粗糙一点。”
苏凡极其专业地给出了评价，仿佛刚才那个濒临失控的人根本不是他。
沈星辰整理了一下被弄皱的皮衣，挑了挑眉。
“你的指挥也凑合，就是还不够野。”
两人相视一笑。
那种独属于顶尖高手之间的默契，在空气中悄然蔓延。
这部《狂想曲之城》，注定要在华语歌舞片的历史上，留下一笔浓墨重彩的传奇。
因为在这个舞台上，没有任何工业流水线的虚假繁荣。
有的，只是两个燃烧着灵魂的艺术家。
他们在用最纯粹的肉身和声音，向这个平庸的时代，发起最华丽的宣战。
魔都的深秋，外滩的寒风透过玻璃幕墙，吹不散企鹅视频总部会议室里的焦灼。
长长的会议桌两侧，坐着企鹅视频内容部的十几位核心高管。
林天坐在客座的首位，指尖百无聊赖地转动着一支钢笔。
坐在他对面的，是企鹅视频短剧业务板块的负责人，人称“爆款制造机”的王总。
王总将一份打印好的文件重重地摔在桌面上。
“林导，凌天娱乐的制作水准，业界有目共睹。”
“但是，你们新提交的这个改编方案，我实在是不敢苟同。”
王总指着文件上的一行字，语气里带着居高临下的指点。
“我们大老板亲自给出了一个特定概念，要求围绕‘豪门悬疑’做文章。”
“我要求你们的编剧，根据这个特定概念，开发出三个不同走向的短剧提案。”
“结果呢？”
“你们交上来的前十二集剧本初稿，场次节奏实在是太慢了！”
王总敲击着桌面，发出一连串急促的笃笃声。
“现在的短剧市场，观众的耐心只有三秒钟。”
“第一集不打脸，第二集不反转，第三集不复仇，观众早就划走了！”
“你们居然花了整整三集去铺垫女主角的心理变化？”
“这简直是在挑战短剧结构元素的底线！”
会议室里的气氛瞬间降至冰点。
林天没有说话，他只是转头看向了一直坐在角落里翻阅剧本的苏凡。
苏凡今天穿着一件低调的深蓝色衬衫，戴着一副金丝边框眼镜。
他没有了往日片场里的狂放，反而透着一股极其专业的学术气息。
苏凡合上剧本，站起身，缓缓走到了会议室最前方的白板前。
他拿起一支黑色马克笔，在白板上画了一条长长的时间轴。
“王总，您刚才提到了场次节奏，也提到了短剧的结构元素。”
苏凡的声音极其平稳，就像是在大学讲堂里授课的教授。
“那我们就来探讨一下，什么才是真正高级的剧本改编。”
他在时间轴的第一集到第三集的位置，画了一个缓慢上升的弧线。
“流水线的短剧，确实喜欢在第一集就安排极其密集的巴掌和咆哮。”
“那种廉价的情绪刺激，就像是劣质的碳酸饮料。”
“喝下去的瞬间很爽，但打个嗝，什么都没留下。”
苏凡转过身，镜片后的目光极其锐利地扫过在场的所有高管。
“我们根据大老板的特定概念，开发出的这三个短剧提案，并非不懂套路。”
“恰恰相反，我们是对套路进行了降维解构。”
他用马克笔在第三集的末尾，重重地画了一个红色的叉。
“前十二集的剧本里，看似我们在铺垫心理。”
“实际上，我们是在构建一个牢不可破的逻辑闭环。”
“在这三集里，每一个看似微小的场景，每一句看似寻常的台词，都是埋下的引线。”
王总皱了皱眉头，显然不吃这一套。
“苏老师，你是顶级的演员，但你不一定懂编剧。”
“短剧不需要引线，只需要炸药。”
“你铺垫得再好，观众不看，依然是废纸一沓。”
苏凡笑了。
他没有生气，而是直接抛出了一个极其专业的问题。
“王总，您评估过这前十二集里，内外部动作的转换频率吗？”
会议室里瞬间安静了下来，王总愣住了，显然没听懂这个术语。
苏凡没有等他回答，直接在白板上列出了一组极其精确的数据。
“第一集，十三场戏，其中八场是密闭空间内的对话戏。”
“但每一场对话，我们都加入了极其高频的信息差博弈。”
“女主角没有歇斯底
（本章未完，请点击下一页继续阅读）