弱的颤抖。
那不是技术性的演，而是面对一个时代传奇即将陨落时，发自内心的悲凉。
听到这句话，秦老爷子那浑浊的瞳孔猛地缩了一下。
他有些迟缓地转过头，盯着苏凡的面孔看了足足十秒钟。
突然，一滴浑浊的眼泪，毫无预兆地从老人的眼角滑落。
他反手抓住了苏凡的手腕，力道大得惊人。
“徒儿啊……外面的戏台子……是不是拆了？”
这一句词，根本不在剧本上。
这是老人将自己一生的执念与角色的命运，在失智的混沌中强行揉碎在一起的真实呐喊。
站在四合院外的沈星辰，抱着那把没有开扇的折扇，眼眶瞬间红了。
她没有走近，而是靠在潮湿的砖墙上，极其轻柔地哼起了一段没有唱词的京剧青衣尾音。
那声音穿过雨幕，落在了满院子的落叶上。
无法复制的时代绝唱
监视器后，林天的眼眶也有些发热。
这就是他要的、任何年轻流量演员都无法模拟的“时间的重量”。
苏凡迎着老人的目光，重重地磕了三个头。
“师父，台子还在，徒儿还在唱呢。”
两代戏骨，在这一间只有十几平米的老屋里，完成了华语影视圈最震撼人心的一次新老交替。
没有炫目的特效，没有跌宕起伏的狗血冲突。
仅仅凭着两个演员眼神的碰撞，和一段在风雨中飘摇的微弱人声。
凌天娱乐就在名利场的边缘，为那些快要被遗忘的老艺术家们，立起了一座不朽的丰碑。
长镜头整整拍了八分钟，直到老人的眼神再次回归到一片平静。
“咔。”
林天的声音很轻，仿佛害怕惊醒了一场美丽的旧梦。
全场的工作人员自发地站了起来，在雨中向这位即将谢幕的传奇深深地鞠了一躬。
白羽坐在一旁的台阶上，手里的笔记已经记了满满三页。
他终于明白，凌天娱乐的核心主线，从来不是为了打脸而打脸。
他们是在用每一次的拍戏和唱歌，把这个浮躁时代丢掉的灵魂，一个一个地找回来。