布前。
她没有拿麦克风，也没有让苏凡弹奏吉他。
她仰起头，看着漫天繁星，轻轻地哼唱起了一首不知名的曲子。
声音空灵得仿佛不属于这个尘世，却又紧紧贴着大地的脉搏。
这种纯粹的人声，在空旷的沙漠中产生了极其奇妙的物理回声。
刚刚被电影震撼得筋疲力尽的观众们，在这阵微风般的歌声中，奇迹般地获得了平息。
那些哭红了眼的年轻偶像们，在这歌声中渐渐止住了抽泣。
他们终于明白，演艺这条路，不只有痛苦和撕裂，还有在这片荒芜中重塑自我的温柔。
林天站在放映机旁，火光映照着他那张棱角分明的脸庞。
他拿出手机，没有拍现场的盛况，而是拍下了那棵在风沙中屹立不倒的枯树。
这场首映礼连一张官方的海报都没有发给媒体。
但当晚，这群大佬们在朋友圈发出的荒野观影图，直接引爆了整个娱乐圈。
没有控评，没有水军，全网的期待值在短短几个小时内达到了一个恐怖的顶峰。
所有人都在好奇，这群曾经的塑料偶像，到底被林天折磨成了什么样。
而此时的林天，却已经转身走向了停在远处的越野车。
他从不在乎鲜花和掌声。
他要的，是永远走在所有人的前面，去做那个撕裂长夜的提灯人。
这片名利场的游戏规则，终于在今夜的星光下，被彻底改写了。
大漠的狂沙终于被甩在了身后。
越野车驶入帝都的收费站时，天刚好下起了一场瓢泼大雨。
这场雨洗刷了整座城市的浮躁，也似乎预示着一场全新的洗牌。
《野草狂歌》的票房没有悬念地爆了。
但林天这次连庆功宴都没有办，直接把所有人赶回了家休息。
整整一个月，凌天娱乐安静得像是不存在一样。
直到立秋的这一天，韩千柔拿着一份烫金的红头文件，敲开了林天办公室的门。
这份文件不是商业对赌协议，而是一份来自国家传统文化保护协会的加急求助信。
帝都城南，有一座建于清末的百年戏楼，名叫“梨园月”。
这座戏楼见证过梅派的婉转，也听过谭派的苍凉。
但如今它却因为常年亏损，即将被推平改建成一栋冰冷的商业综合体。
老班主姓常，是个唱了一辈子武生的倔老头。
他宁可死在戏台上，也不愿意让开发商的推土机开进来。
文化局急了，想办一场盛大的告别演出，希望能引起社会的关注。
他们找遍了娱乐圈的顶流，却没有人愿意接这个吃力不讨好的烫手山芋。
因为在这个快节奏的时代，哪怕是最铁杆的粉丝，也很难耐着性子听完一出三个小时的老戏。
韩千柔原本以为，一向只追求商业与艺术极致碰撞的林天，会毫不犹豫地拒绝。
但林天却静静地看完了那封求助信。
他站起身，看着窗外纷纷扬扬的落叶。
“既然没人愿意唱这最后一出戏，那我们去接。”
第二天清晨，苏凡和沈星辰出现在了梨园月那扇斑驳的朱漆大门前。
推开门，一股浓重的霉味混合着老木头的香气扑面而来。
戏台上的红地毯早就褪了色，几把破旧的太师椅孤零零地摆在角落里。
常老班主正坐在台下，手里盘着两对核桃，冷冷地看着这几个不速之客。
“我这地方庙小，容不下你们这些大明星的架子。”
老头子的声音透着一股子常年练嗓子练出来的沙哑与刚硬。
“林导演，你的电影我看了，是不错。”
“但戏曲这行当，靠的是台下十年功的童子功，不是你们现学现卖就能糊弄过去的。”
林天没有反驳，而是极其恭敬地冲着常老班主拱了拱手。
“常老，我们不是来糊弄的。”
“苏凡，上台。”
苏凡脱下外套，只穿着一件单薄的白衬衫，走上了那座吱呀作响的百年木台。
他没有说话，也没有摆出任何电影里那种震慑人心的气场。
他只是按照常老班主刚才坐在椅子上的姿势，极其缓慢地模仿了一遍。
从盘核桃的手法，到呼吸的频率，再到那股子宁折不弯的倔强劲儿。
仅仅用了十秒钟，台上的苏凡，仿佛变成了年轻了四十岁的常老班主。
常老盘核桃的手猛地一顿，浑浊的眼睛里闪过一丝极度震惊的光芒。
他一眼就看出来了，这年轻人身上没有半分演戏的浮夸。
他是在用自己的骨血，去硬生生地复刻另一个人的灵魂。
“这叫‘形意’，戏曲里最难练的魂，他看一眼就懂了。”
林天转过头，目光深邃地看着常老班主。
“常老，借您的台子，我想排一出新戏。”
“不唱老段子，不穿旧行头。”
“我要用最现代的光影，给这座戏楼续上一段最老的根。”
接下来的半个月，这座快要倒塌的百年戏楼，成了整个娱乐圈最神秘的禁区。
苏凡没有用替身，每天天不亮就开始跟着常老班主练武生最基础的跟头。
他的肩膀摔青了，膝盖磕破了，大腿内侧磨出了血泡。
但他连哼都没有哼一声。
他在找那种属于传统戏曲里，最纯粹的、不留后路的爆发力。
而沈星辰，则坐在戏台角落的阴影里，研究着几十种快要失传的古乐器。
她没有用任何现代的电音混响设备。
她只是闭着眼睛
（本章未完，请点击下一页继续阅读）