地铁车厢里。
当晚，一段没有画质、杂音极大的手机视频，以一种病毒般的速度席卷了全网。
视频的标题只有一句话。
“今晚的帝都，最顶级的演唱会不在鸟巢，而在三号线的地下铁。”
那一百位顶流偶像的狂欢，在热搜上仅仅挂了两个小时，就被彻底挤到了角落里。
所有的乐评人、音乐制作人，在听完这段夹杂着报站声的清唱后，全部陷入了深深的沉默。
凌天娱乐，再一次用最不讲理的方式，砸碎了资本引以为傲的音乐工业流水线。
林天坐在双塔的顶楼，看着网络上铺天盖地的讨论，端起红酒杯轻轻抿了一口。
真实的魅力，就在于它永远不需要去迎合舞台。
只要有风经过的地方，就是他们称王的疆土。
地下铁的那段清唱视频，像是一把温柔的手术刀，彻底切除了演艺圈最后一丝毒瘤。
资本们终于认输了。
他们不再试图用海量的水军去抹黑凌天娱乐。
相反，各大经纪公司的老总们，开始厚着脸皮给韩千柔打电话。
他们想把自家最值钱的流量明星，送到林天这里来“改造”。
林天没有拒绝，但他提出了一个极其苛刻的条件。
进入凌天大师班，必须解散原有的团队，上交手机，没收所有名牌衣物。
甚至连名字都要被剥夺，每个人只用一个简单的编号来代替。
上课的地点，不在帝都繁华的CBD，也不在凌天双塔。
而是在远郊一座快要废弃的红砖小学里。
初夏的早晨，阳光透过满是灰尘的玻璃窗，洒在坑洼不平的水泥地上。
教室里没有空调，头顶只有一个老旧的吊扇在吱呀作响。
三十个平日里出门都要带八个保镖的顶流明星，此刻正穿着统一的廉价白T恤。
他们局促地坐在破旧的木椅上，连大气都不敢喘。
因为站在讲台上的，是那个被整个行业奉为神明的男人。
林天今天连风衣都没穿，只套了一件极其普通的黑色衬衫，袖口随意地挽到了手肘。