脑勺，还得冲。喊累没用，喊怕也没用。省点力气，多活一秒算一秒。”
“少东家拿银元买对手，是把人命算成钱。冯玉祥拿水管子洗礼，是把人命算成仪式。阎锡山拿炮火犁阵地，是把人命算成铁。算来算去，谁的数字先撑不住谁输。老李和小山东，是两个数字。”
他停了一下。
“放屁。”
“老李是江西人，爱抽旱烟，烟袋锅子还在我抽屉里。小山东十九岁，第一回领饷问我借过钱，咧嘴笑的时候缺一颗牙。”
“不是数字。”
他把笔搁下。煤油灯的火苗跳了一下。北边的炮声还在响。
他坐了很久，重新拿起笔，在最后添了一行。
“从今天起，北风里的甜腥气，我这辈子都忘不掉了。那是人烧焦的味道。”