传单散了一地，被海风吹得满广场乱滚。盗版磁带的喇叭还在响，但摊主已经站起来往那边看了。
冻柠茶的杯子从阿耀手里滑下去，冰块溅了一桌。他已经站起来了，推开挡在前面的人，侧身挤过两个被惊呆的志愿者，在人偶底部找到了那个拉链入口。拉链拉开，他钻了进去。人偶内部一股胶皮味混着汗味扑面而来，闷得人嗓子发紧。充气壁不停地往他身上挤，像被堵在一个正在漏气的大气球里，空气里还飘着一股记号笔墨水的化学气味。
操作员是个年轻女人，广告公司的临时工。她歪在操作台上，工作服口袋里空着——有人在她之前来过了。阿耀检查她的呼吸和脉搏，还活着，只是昏迷。额头上有一小块红印，像是被硬物击打过，但没破皮。
然后他看到了她的手。
操作员右手掌心朝上，皮肤上用黑色记号笔写着一个字。字迹很新，今天早上才写的。用的力气不小，笔画边缘微微渗进了掌纹。
管。
阿耀盯着那个字，看了三秒。然后他蹲下身，在人偶内部的操作台下发现了一样东西——一块青铜残片，藏在充气壁的褶皱里，边缘有个明显的断口，似乎是从某种更大的器物上碎裂下来的。他捡起来，残片微微发烫，像刚从热水里捞出来的鸡蛋。他翻过残片，背面的纹路已经磨得几乎看不清。他把残片塞进裤兜，抬眼时，眼角瞥见操作舱角落有个人影，一闪而逝。
不是操作员。操作员还躺在操作台上。那个人影站在角落里，模糊到几乎透明，像一团被压缩的雾。人影的轮廓是个男人，肩膀微微前倾，站姿和阿耀一模一样。后肩有个微小的弧度，那是阿耀小时候从树上摔下来留下的旧伤——他父亲也有同样的弧度。阿耀盯着那团雾气，手心开始出汗。人影的脸是模糊的，但阿耀知道那是谁。他想开口，喉咙却像被堵住了。然后人影消失了，像从来没存在过。
阿耀从人偶内部钻出来，沈若琪已经在外面等他了。她把挤过来看热闹的人挡在外面，回头看到阿耀的表情，愣了一下。阿耀的脸色不比锅底好多少。“怎么了。”
阿耀把手伸进口袋，摸到那块发烫的青铜残片。隔着裤兜布料都能感觉到那股热度。他没回答，只是抬头看了一眼华侨总医院的灰色大楼。阳光打在外墙上，十七层楼的窗户反着光，像无数只眼睛在看着他。
“管。”他说。
“什么？”
“她手上写的字。管。”
沈若琪皱了皱眉，把菠萝包的碎渣从碟子里拨进手心，倒进桌上的空碗里。她做这件事的时候手指很稳，不慌不忙，像在整理自己的思路。“管什么。”
阿耀没有回答这个问题。他脑子里闪过的是父亲笔记本里的一句话——如果你看到这个字，就说明东西还在原来的地方。地下管道间。他记得笔记本的封面是深棕色的牛皮纸，边角磨得发白，封皮上有一道从虎口横过的旧压痕，是父亲常年握笔留下的。那本笔记本现在就在他外套内侧，贴着胸口的位置，和那封还没读完的老院长遗书放在一起。
“进医院。”他说。
“现在？”
“现在。”
沈若琪跟在他身后，穿过广场上混乱的人群。盗版磁带的喇叭还在播那首粤语老歌，鼓点盖过了远处隐约传来的警笛声。跳蚤市场的旧货摊还在原地，卖旧物件的老头蹲在摊位后面，看着阿耀穿过人群，往摊位下压了一张纸条。纸条上也是一个字。他做这件事的时候手指很稳，不抖，像是提前演练过无数遍。压好纸条之后，他把收音机的天线拔出来，调到一个正在播爵士乐的频道，萨克斯的调子在广场上飘得很远。
管。
广场上没有人知道，那只歪在台阶上的招财猫人偶里藏着什么。更没有人知道，接下来的几个小时里，这个跳蚤市场将变成一锅沸腾的粥。卖旧书的已经把书重新盖回脸上，卖旧表的还在擦表盘，卖收音机的还在调频道。那只瘪了肚子的人偶歪在台阶上，右臂扭曲着指向天空，像个被打碎了一半的陶瓷娃娃。
而阿耀已经走远了。他穿过医院正门，沈若琪的脚步声跟在身后，两个人隐没在走廊深处。沈若琪在进门前回头看了一眼广场——那个卖旧物件的老头正蹲在摊位后面，一动不动地看着她。她没告诉阿耀，只是加快了脚步。外面的警笛声越来越密，但还没有真正抵达。广场上的人们还在讨论那只人偶为什么会撞台阶，盗版磁带的喇叭终于被摊主关掉了。一时之间，只剩下风的声音。
每年这个季节，澜州港都会有台风。今年的台风，今天刚到。