也走过去看，数了一下，现在是二十一行了，上次他来，是十七行。
四行是什么时候写的，他不知道，那四行，是那些他不认识的人，走进来，感知到了什么，写下来的。
他站在那里，把那二十一行，从头读到尾。
那些字，各自是各自的手，各自是各自的感知，各自停在各自能停的地方，没有一行是统一的，没有一行是重复的，但那二十一行，放在一起，有一种，他每次来，都感知得到的，那种东西，那种东西，今天，他能说清楚了。
那二十一行，是二十一个人，在这里，各自放了一件东西，那些东西，彼此不认识，但彼此都是真实的，那种并排，是那张纸，最真实的样子。
江和平，在书架那边，搬了一摞书，走过来，放在桌上，看了王也一眼，说：
“上次来，是什么时候的事了？”
“有一个月了，”王也说，“最近没有出来走动。”
“书稿写得怎么样了？”
“林朔的？第四章发来了，第五章在写。”
“那本书，”江和平说，拿起一本书放到书架上，“我等着看。不一定看得懂，但等着看。”