这句话说出口之后，车厢里又安静了很久。
像是有什么东西太重，需要时间让它慢慢沉到该去的位置。
引擎声、轮胎碾过路面的摩擦声、车窗缝隙里漏进来的风声……
这些都还在，但都变得很远很远。
千早百合侧过头，看着他的侧脸。
桐生也哉的表情没有太大变化，甚至连眼神都没有明显波动。可正因为如此，反而让人更能感受到那种已经渗进骨头里的落寞。
千早百合在想，一个人要把一件事反复咀嚼多少遍、嚼到连味道都尝不出来了，才能在说出来的时候平静成这样。
她张了张嘴，想说些什么，却发现自己找不到任何合适的话。
这是她职业生涯里极少出现的时刻。
她的职业生涯里处理过无数种局面。
不良债权、催收僵局、客户的哭诉、经营者的崩溃、下属的失误、课长的苛责……
她几乎总能在最短时间内找到最准确的语言，把事情说清楚，把关系摆平，把局势稳住。
那些词就像预先分类好的工具，整齐地码在脑子里，需要哪个伸手就能拿到。
可这一次，她把手伸进去，摸到的全是空的。
安慰太轻了。
轻到说出来就是对他这些年重量的一种不尊重。
同情又太廉价，像是从钱包里随手掏出一枚硬币丢进别人张开的伤口里。
于是她只能握着方向盘，指节在皮革套上收紧又松开，继续沉默。
桐生也哉继续往下说：
“母亲在五天后也走了。”
他有时候也分不清。
这些痛苦，这些记忆，这些半夜偶尔还会出现在梦里的画面，到底是前身留给他的残响，还是已经在日复一日的反刍中变成了他自己的东西。
“她本来就有心脏病。父亲走后，整个人像一下子被抽空了。葬礼那几天，她几乎没怎么吃东西，也没怎么睡。亲戚来来去去，邻居低声说话，和尚诵经的声音在房子里回荡。我那时候已经不太会哭了，只是机械地做该做的事，签字，鞠躬，送客。”
“葬礼结束的那天早晨，我推开她卧室的门，她已经没有呼吸了。”
车窗外，有一辆载着钢材的卡车轰隆隆地驶过，车身震得地面都微微发颤。
那震动从轮胎传到车架，从座椅传到人的脊椎。
千早百合握着方向盘的手指跟着轻轻发麻。
“她枕边放着一张纸。”
“上面只有一行字。”
“ごめんね。頑張って。”
——对不起。加油。
车厢里的空气像被人攥住又松开。
那句遗言太短了。
短到不像是临终嘱托，更像是一个人用最后的力气在便条纸上随便划了两笔，然后赶在力气耗尽之前躺回枕头上。
像是把一个十七岁的孩子孤零零地留在这个世界上，只需要一句道歉和一句加油就够了。
桐生也哉低下头，看着自己的手掌。
像是很多年前，那张被他攥得发皱的纸，又重新落回了手心里。
“我握着那张纸，在她床前的地板上坐了很久。窗户没关严，外面在下雪。风把雪吹进来，落在我的膝盖上。那天我什么都没想明白，脑子里只有一个念头。”
他抬起头，重新看向窗外那棵柳树。柳条垂在水面上，被风吹得一荡一荡的。
“为什么。”
“为什么那个审查课的人会同意追加抵押，又为什么在一个月之后抽贷。为什么供应商要在那种时候催债。为什么母亲要跟在他后面走。为什么十七岁的冬天，会冷成那样。”
这一次，千早百合终于明白了。
她忽然听懂了他为什么会在富士金属的仓库里蹲下去，为什么会对一个跪在地上骗贷款的社长说出那些话。
他知道这些东西的重量，所以不想让别人也扛一遍。
车厢里安静得只剩下窗外的风声。
过了很久，桐生也哉才重新开口。
这一次，他的声音里多了一层极淡极淡的、几乎听不出来的释然。
“千早系长，当年逼死我父亲的那笔追加抵押，和今天富士金属这笔贷款，本质上是同一回事。”
“用拆东墙补西墙的方式，把所有窟窿都押在下一笔贷款上，直到彻底崩盘。”
“所以我刚才说那些，不是因为我比谁更高尚，也不是因为我多同情野村社长。”
他转过头看着她。
她的侧脸映在车窗玻璃上，背景是东大阪灰蒙蒙的天空和堤岸下垂落的柳条。
他看着她，也看着玻璃上她的影子。
他的眼神很平静，平静得像一块被岁月磨过无数次的石头。
“我只是不希望再有另一个十七岁的孩子，在冬天推开家门，发现浴缸里的水是红色的。”
“仅此而已。”
千早百合看着他，沉默了很久。
车子驶上临河的一段道路。
河堤上，有个骑自行车的老人慢悠悠地经过，车铃铛叮铃铃地响了一声，然后很快被风吹散。
“……ごめんね。”
（“抱歉……”）
她终于开口了。
那句日语说得很轻，像是怕惊动什么。
不是上司对下属的客套，不是女人对男人的抚慰，而更像是一个从未学过安慰别人、却又确实感到了歉意的人，在笨拙地递出一句最接近真心的话。
桐生也哉愣了一下。
他还是第一次听到千早系长如此温柔的语气。
千早百合抿了抿嘴唇，手指重新握紧方向盘。
“虽然我不是当年
（本章未完，请点击下一页继续阅读）